帶著比較明顯的諷刺的意味。

“您的觀察力不大敏銳，先生，雖說您自命是個觀察家，”她說；“因為，一個人只要稍稍有點常識，那些在您看來撲朔迷離的事，其實立刻就能解釋清楚的。首先，德·蒙龐西埃公爵夫人對德·薩爾賽特先生的命運感到興趣，要知道他說些什麼，招供些什麼。這些招供不論真偽如何，對洛林家族都是影響很大的，公爵夫人這樣做，難道不是很自然的嗎？既然很自然，先生，這位公主難道就不能派一個她絕對信任得過的親信到刑場去，照法庭上的講法，去目擊前前後後的所有細節嗎？嗯？這個親信就是我，公主的心腹人。現在，怎麼樣，難道您認為我能穿著女裝去河灘廣場嗎？難道您，知道我是公爵夫人身邊的親信以後，還以為我能對犯人所受的折磨，對他願意招供而未能如願，都無動於衷嗎？”

“您說得完全有理．夫人，”埃爾諾通鞠躬說，“現在我向您發誓，我祟拜您的機敏和邏輯性，不亞於我崇拜您的美貌。”

“非常感謝，先生。那麼，既然我們彼此相識，而且我們之間的事情也都解釋清楚了，那就請把信給我吧，既然這封信是實有其事而不只是個藉口。”

“這不可能，夫人。”

陌生女人竭力壓住她的怒火。

“不可能？”她重說一遍。

“是的，不可能，因為我對德·馬延公爵先生起過誓，要把這封信交給德·蒙龐西埃公爵夫人本人。”

“您就乾脆說吧，”這位夫人開始剋制不住自己的火氣，嚷了起來，“您就乾脆說，根本沒有這封信；您就說，儘管有您那些像煞有介事的顧慮，這封信卻只是您上這兒來所找的藉口；您就說您想再見見我，總共就只是這麼回事。好吧，先生，您如願以償了，您不僅進來了，不僅見到了我，您還對我說了您崇拜我。”

“在這件事上，跟我其餘的事一樣，夫人，我說的全是實話。”

“嗯，就算是這樣吧，您崇拜我，您想見我，也見到了我，我已經給您提供了一點快樂，來補償一次幫忙。咱們兩清了，再見！”

“遵命，夫人。”埃爾諾通說，“既然您讓我走，我就告退了。”

這一下，這位夫人當真動怒了。

“好呀！”她說；“不過要是說您已經知道我是誰，我卻還不知道您是誰呢。這麼著，您豈不是在佔便宜了？啊！您以為隨便找個藉口，隨便往哪個公爵夫人府裡一鑽——先生，您知道這是德·蒙龐西埃夫人的府邸——說上一句‘我乾的這樁背信棄義的事已經成功了，我要告退了’，就清完事了嗎？先生，這不是一個正派人乾的事吧？”

“我覺得，夫人，”埃爾諾通說，“您非常矛盾地認為這不過是場愛情的騙局，而不肯如我榮幸地告訴過您的那樣，把它看作一樁十二萬分重要的，千真萬確的事情。我不打算反駁您那些冷酷的話，夫人，我要把我可能對您說過的所有那些深情、溫柔的話都忘掉，既然您對我豪無好感。可是我不願負著您加在我身上的不符事實的指責的重荷離開這兒。我確確實實有一封德·馬延先生寫給德·蒙龐西埃夫人的信，這就是那封信，是公爵親筆寫的，您從信封上的字跡就可以看得出。”

埃爾諾通把手伸過去讓這位夫人看，但沒讓信離手。

陌生夫人一見之下，嚷道：

“是他的筆跡！是血寫的！”

埃爾諾通不作回答，把信收回口袋裡，最後一次以他素有的殷勤態度鞠躬，他臉色蒼白，悲痛絕望地轉身向客廳門口走去。

這回，她跑著向他追去，像拉住約瑟（約瑟：《聖經》故事中的人物，埃及法老的護衛長波提乏買來的僕人。波提乏的妻子屢次勾引他，但是他不從，有一次約瑟被她在房裡拉住衣服，便把衣服留在她手中逃走。事後她反而誣賴他，波提乏將他關在監中。）的衣服那樣拉住了他的披風。

“什麼事，夫人？”他說。

“發發慈悲吧，先生，請原諒！”這位夫人喊道，“請原諒，公爵遭到什麼不幸了嗎？”

“我原諒不原諒，夫人，”埃爾諾通說，“全都一樣；至於這封信，您求我原諒無非是為了要看這封信，那只有德·蒙龐西埃夫人才能看……”

“哎！你這個該死的糊塗蟲啊，”公爵夫人喊道，怒火中充滿了威嚴，“你認不出我，難道還猜不出我是至高無上的女主人嗎？難道你看到，這雙發光的眼睛會是一個女用人的嗎？我就是德·蒙龐西埃公爵夫人；把信給我。”

“您就是公爵夫人！”埃爾諾