“可是——”

“如果你有衝動要講，強烈的衝動，那就到這兒來，躲在被子底下，一遍遍地講——如果你需要的話，就把它喊出來——直到你的衝動消失。”

“總有一天這衝動永不會再消失。”

槍俠對此沒有說什麼，因為他知道她是對的。這個陷阱完美得可怕。如果有人告訴你，若你有念頭想見到自己的母親赤身裸體，你會下地獄（當槍俠年幼時，就有人這樣對他說過），那麼你終究會產生這念頭。為什麼？因為你不想想像自己母親裸露的樣子；因為你不想下地獄。因為，如果給意識一把刀和一隻握刀的手，最終意識會吃了自己。不是因為它想這樣做；而是因為它不想這樣做。

遲早，愛麗會把諾特叫過來，跟他說那個字。

“你別走。”她說。

“再說。”

他轉過身，背對著她，但她感到有些欣慰。他會留下來，至少一小會兒。她睡著了。

就快睡著的一剎那，她想起了諾特跟槍俠講話的方式，那奇怪的語言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一時刻。他甚至連做愛時都是沉默的，只有在最後一刻呼吸才變得急促，然後停止一兩秒鐘。他就像從童話或神話中走出來的人，一個攝人心魄但又無比危險的造物。他會同意我的請求嗎？她猜答案是肯定的，那她會提出她的願望。他就會住上幾天。對於一個臉上長疤的可憐女人來說，這個願望已經夠奢侈了。明天還有時間再想一個願望，或者第三個。她睡熟了。

9

早上她為他燒了些粗燕麥，他一言不發地吃著。他往嘴裡送著食物，試圖不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己應該離開這裡。他坐在這裡的每一分鐘，黑衣人就拉開些距離——說不定現在他已經走出了這片硬質地，走過了旱谷，進入了沙漠。他的路線肯定是朝著東南方，槍俠清楚其中的原因。

“你有地圖嗎？”他抬起頭問。

“這個村子的？”她笑了。“這個村子還不夠畫張地圖呢。”

“不是。這裡東南方向的地圖。”

她的笑容僵住了。“沙漠。那兒只有沙漠。我以為你會住些日子。”

“沙漠那邊是什麼？”

“我怎麼會知道？沒有人穿過沙漠。自從我出生以來，這裡就沒有人嘗試過。”她在圍裙上擦擦手，拿起鍋鉗，把她燒的那桶水倒進水槽，水濺起來，升起一片霧氣。“所有的雲都朝那裡走。彷彿那裡有東西把它們吸過去——”

他站起來。

“你到哪去？”她聽到自己聲音裡尖銳的恐懼，恨自己這個樣子。

“去馬行。如果有人知道，那馬伕肯定是第一個。”他握住她的肩。這雙手很硬，但也很溫暖。“我還要去看看我的騾子。如果我待在這裡，它可要被照料周到。這樣我才能上路。”

但還不會馬上上路。她抬頭望著他的眼睛。“但你要當心莰訥利，如果是他不知道的事，他就會編造點來唬你。”

“謝謝，愛麗。”

他離開後，她轉身看著水槽，感覺到自己滾燙的感激的淚珠。有多少年她沒聽到人家向她道謝了？尤其是她在乎的人。

10

莰訥利滿口的牙都掉光了，他是個讓人作嘔的老色情狂：他已經埋葬了兩任妻子，而且還和女兒亂倫。兩個尚處發育期的女孩從穀倉的陰影裡偷看著槍俠。一個娃娃坐在土裡開心地吐口水。一個成熟的金髮女郎，在用房子一旁吱嘎作響的水泵汲水，她看上去神態淫蕩，衣服滿是塵土；她好奇地看著槍俠走過。看到槍俠在看她，她用指頭捏了捏自己的乳尖，朝他拋了個媚眼，然後繼續汲水。

馬伕在馬房和街道中間等著槍俠。他的態度搖擺於充滿憎恨的敵意和怯懦的奉承討好之間。

“它被照顧得好好的，不用怕。”他說，槍俠還沒來得及答覆，莰訥利已經轉向他的女兒，他舉著拳頭，像只皮包骨頭但狂妄的公雞。“你進去，蘇比！你快給我滾進去！”

蘇比臉色陰沉地拽著水桶走向搭在穀倉外的棚子。

“你是說我的騾子。”槍俠說。

“是的，先生。好久沒看到過騾子了，尤其是像你這頭沒變異的——兩隻眼睛，四條腿……”他的臉突然受驚似地擠到一塊，這種表情可能是表示無比的疼痛，也可能在暗示他剛剛說了個笑話。槍俠判斷應該是後者，儘管他自己幾乎沒有幽默感。

“以前，人們需要牲口，它們瘋狂增長。”莰訥利繼續說，“但是