她轉身去點燈，覺得很累，儘管夜幕才剛降臨。那晚沒有一個人到酒吧來，除了老莰訥利——他下午沒來酒吧，錯過了一切。但當他看到諾特時並不特別吃驚。也許有人把這裡發生的事都告訴了他。他點了啤酒，問了席伯的去處，然後對她一陣亂摸。

晚些時候，諾特走到她身邊，遞給她一張折著的紙。她看到諾特的手在抖，這隻手一看就不像能活著的人的手。“他把這個留給你。”他說：“我差點就忘了。如果我真忘了交給你，他肯定會回來，殺了我。肯定會。”

在這裡紙是很貴重的商品，人們都視之為寶，但她卻不喜歡手裡這張紙。感覺很重，很齷齪。寫在上面的就兩個字：

愛麗

“他怎麼知道我的名字？”她問諾特，諾特只搖搖頭。

她開啟紙，讀起來：

你想了解死亡。我留給他一個字。這個字是十九。如果你對他講這個字，他的記憶大門會開啟。他會告訴你前方是什麼。他會告訴你他看到了什麼。

這個字是十九。

我知道這會讓你發瘋。

但遲早你會問的。

你會控制不了自己。

祝你快樂！

沃特·奧·迪姆

又：這個字是十九。

你會試圖忘了它，但遲早這個字會從你嘴裡吐出來，就像嘔吐一樣控制不了。

十九

哦，上帝，她知道自己會忍不住的。這個字已經在她嘴唇上滾動了。十九，她會說——諾特，聽著：十九。那時死神的秘密和前方的世界就會展現在她面前。

遲早你會問的。

第二天一切都像往常一樣，只是沒有孩子跟在諾特身後。又過了一天，孩子們的噓聲也恢復了。生活又平穩地繼續下去。被風暴連根拔起的玉米被孩子拾到一起，諾特復活七天後，他們在街中央燒了這些玉米。火光有一瞬特別明亮，酒吧中的多數常客都站到門外看。面對火光，他們都顯得非常質樸。他們的臉好似在火焰和冰屑般明亮的天空之間浮動。愛麗看著他們，對這個世界上悲哀的時刻感到絕望，她的心有股陣痛。她感覺到有些東西已經消失。事物都離散開來。世界的中心再也沒有以往的那種黏著力。某個地方，有樣東西搖搖欲墜，若它倒塌了，所有的一切也就會不復存在。她從沒見過大海，永遠也見不到了。

“如果我有膽，”她自言自語，“如果我有膽，膽，膽……”

諾特聽到她的聲音，抬起頭，從地獄裡對她微笑。但是她沒有膽。她只有一個酒吧和一條傷疤。還有一個字。在她緊閉的雙唇後面，這個字翻滾著。假設她現在就把他叫過來，儘管他很臭，還是讓他走近；假設她對著那算做耳朵的塗蠟似的髒東西吐出那個字，會發生什麼？他的眼睛會變。它們會變成他的眼睛——穿著黑袍的男人的眼睛。然後，諾特會對她說他在死神的王國裡看到的，在土地和蛆蟲之外的世界裡看到的一切。

我永遠也不會對他說出這個字。

但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個字——這個字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準自己的太陽穴。黑衣人最清楚會發生什麼。

十九會開啟這個秘密。

十九就是秘密。

她回過神，發現自己在吧檯上用水跡寫這個字——十九——當她看到諾特注視著自己時，慌忙把字給抹了。

玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續回來。她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時，她已醉得不省人事。

8

她停了下來。槍俠沒有馬上作出反應，起先她還以為這個故事讓他睡著了。她覺得有些困，這時他說：“就這些？”

“是的。這就是發生的一切。時間很晚了。”

“對。”他又捲起根菸。

“別讓你的菸灰掉在我床上。”她對他說，語氣要比她想用的尖銳。

“不會。”

又一段沉默。他的菸頭暗了又變亮。

“你早上離開這裡。”她乾巴巴地說。

“我應該離開。我想他在這裡為我設下了陷阱。就像他也給了你陷阱一樣。”

“你真認為這個數字會——”

“如果你還神志正常，你永遠也不會對諾特說出那個字。”槍俠說。“把它從你腦子裡趕出去。如果可以，教你自己接著十八的數字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奧·迪姆的這個人什麼都做得出來，但是他不會撒謊。”