比被動受吻容易得多，莫莉欣然吻了朝她伸過來的那張又好看又蒼白的臉。

“我本來要去鎮上親自接你，可以天太熱，悶得我透不過氣來，要接你力不從心啊。我看你這一趟車坐得挺愉快吧？”

“很愉快，”莫莉說，怯生生地說得很簡短。

“現在我帶你去你的房間。我安排你住在我就近，我想住近點你更喜歡，儘管這個房間比另外那個小。”

她無精打采地站起來，把薄披肩圍在至今韻味猶存的身子上，帶頭引路上了樓。莫莉的臥室是哈姆利太太一個人用的那間起居室裡隔出的套間，起居室另一邊是她自己的臥室。她領莫莉看了這來往方便、易於交流的住法，然後對客人說她在起居室裡等她。她關上門走了，留下莫莉從從容容地區熟悉她屋裡的環境。

她首先走到窗子前看外面有什麼可以觀賞的景緻。窗子正下方是個花園，花園過去是一塊青草繁茂的草地，輕柔的風從上面吹過，蕩起一道道悠長的波紋，顏色的深淺隨著草浪的起伏而變化。草地有一邊全是古老的參天大樹，樹林子再過去就是一個銀波閃閃的池塘，約摸有四分之一英里遠，只有貼近窗臺的邊緣或窗子開著時頭伸出窗外才能望見。樹林和池塘正對的一邊是稀疏錯落的農舍，老式的牆和高聳的尖屋頂擋住了視線。初夏爽人的寧靜中只傳來鳥叫，近處還能聽見蜜蜂的嗡嗡聲。正因為有了這些聲音，反叫人更覺得幽靜，莫莉一邊聽，一邊盡力分辨因離得太遠或受到遮掩而看不真切的物體，不由得忘了自己，直到隔壁屋裡傳來人聲——不知哪個僕人在對哈姆利太太說話——她才猛然一驚，收回神來。莫莉趕快開啟她的小箱子，拿出她不多的幾件衣服，整整齊齊地放進那個好看的老式五屜櫃中，這東西也算是她的梳妝檯。屋子裡的所有傢俱都是老式的，年代久了，但保護得很好。擦光印花窗簾是上個世紀的印度印花布——顏色幾乎洗沒了，但布料本身乾淨得一塵不染。床跟前鋪著一塊地毯，這樣其餘地方木頭地板就顯露出來，不過全是紋路細密的橡木板，一塊一塊合得很實，空隙裡落不進去一粒灰塵。沒有當今時代的豪華；沒有寫字檯，沒有沙發，沒有穿衣鏡。一個牆角上有個托架，架上放著個印度大口瓶，瓶裡裝滿百花香①。這東西和爬在開啟的窗戶外的金銀花燻得屋裡香氣撲鼻，賽過任何一種化妝香料。莫莉把她的那件白色外衣（式樣和大小都是去年的）攤開擺在床上，準備梳妝一番（這時她的新課題）去吃飯。她整理好頭髮，穿好衣服，拿上她隨身帶來的編制活，輕輕地開啟門，看見哈姆利太太躺在沙發椅上。

“我們呆在這兒好不好，親愛的？我看這兒比樓下更舒服。再說呆這兒等梳妝時間一到，我就不用再上樓一趟了。”

“我非常喜歡呆在這兒，”莫莉答道。

“啊！你還帶著針線活，真是個好姑娘，”哈姆利太太說，”我如今不怎麼做針線活了。我大部分時候是孤孤單單地一個人。你看，我的兩個兒子都上了劍橋，老爺一天到晚在外面忙——日子一久我就差不多忘了針線活怎麼做。我讀過很多書。你喜歡讀書嗎？”

“那要看什麼書了，”莫莉說，”我不大喜歡‘死讀書’，這是爸爸的話。”

“你肯定喜歡詩！”哈姆利太太說，幾乎打斷了莫莉的話，”我一看你的臉就斷定你喜歡詩。你讀過赫門斯夫人這首新出的詩嗎？我讀給你聽聽好嗎？”

她讀起來。莫莉並沒有聽得入了迷以至於連屋裡的情況都沒看一眼。傢俱的特點和她自個兒的那間房差不多一樣。式樣老，材料好，乾淨得無可挑剔。此外，因為年代久，又有異國情調，使整個住處顯得舒適而又別緻。牆上掛著不少素描——都是人物肖像。她覺得她能認出其中有一幅畫的是哈姆利太太，是她年輕漂亮時畫的。屋裡的情況看完了，她對那首詩來了興趣，便放下手中的活兒，聽得十分認真，正合哈姆利太太的心意。詩讀完了，莫莉說了些羨慕的話兒，哈姆利太太回答說：

“啊！我覺得哪一天必須給你讀幾首奧斯本寫的詩。記著這事要保密。不過我的確以為他的詩差不多和赫門斯夫人的一樣好。”

“差不多和赫門斯夫人的詩一樣好”是當年對年輕女士說的話，就像如今說詩豪就說”差不多和丁尼生的詩一樣好”。莫莉饒有興趣地抬起頭。

①用乾燥的花瓣加上香料，使房間充滿清香。

②費利西婭·赫門斯（1793…1835），英國女詩人，曾經很受推崇。

③阿爾弗雷德·丁尼生（1809…1892），英國十九世紀的