的笨蛋，｜乳臭未乾的小毛頭，戴著他那高頂寬邊的史特森帽，活脫脫全套電影警察的派頭，大搖大擺走到他的駕駛室旁。韋恩料定這孩子肯定會向他要行車日誌看，乾脆自己先找出來交給對方，看著他查閱。 “亞特蘭大，嗯？”警察快速翻動紙頁。 “是的，先生！”韋恩回答，“老實說，那兒可比這兒暖和多了！”那恭敬中帶著幾分友好的套交情語氣暗示：彼此同是在馬路上辛勞奔波，工作性質其實差不了多少。這種暗示通常在警察面前都能派上用場，可這小子卻連眼皮也不抬一下。“你知不知道在車上安裝那個雷達偵測器是違法行為？”韋恩瞄一眼拴在儀表板上的小小黑盒子，猶豫著不知是否該裝出一臉無辜。在紐約，一萬八千磅以上的卡車裝雷達偵測器擾亂警員執勤才算犯法。他反覆三思。說不定以完全不知情為藉口，只會惹得那小混球更冒火，便嬉皮笑臉地扭頭擠出一臉內疚，可惜白費心思，因為那小夥子依舊不瞧他，只顧追問：“知道嗎？” “唔……我想是吧！” 小警察合上行車日誌，交還給他，終於迎視他的目光。“好啦！”他說，“咱們來瞧瞧另外一本吧！”“抱歉……”“另一本行車日誌，真的那本。這本是假造的。”韋恩心裡一陣翻騰。十四年來，他就像其他成千上萬的卡車司機一樣，同時記錄兩份日誌。一本寫的全是事實，包括行車時間、里程、休息情況……樣樣照實記下，另外一本則是專為應付像眼前這種盤查而捏造的，內容顯示他從未逾越法律一步。打從韋恩開車以來，也不知被攔車檢查幾十、幾百次了，沒遇過一個像這小毛頭一樣的警察。媽的，他認識的卡車司機裡頭哪個沒有這麼一本假日誌？人人戲稱那日誌叫漫畫冊。倘若你單獨出車，沒有搭檔可以替你，碰上支撐不住或臨時有個意外時該如何是好？怎樣才能保住一命？咳，這些問題沒有一家公司不清楚，只不過他們通通故意閉上眼睛，裝作什麼都不知道。他本想裝樣，甚至裝作不太把法律放在眼裡的架式，拖延一下。但不管用，他心裡明白。小毛頭的搭檔，一個脖子長得又粗又短的大塊頭不想錯過好戲，堆著滿臉傻笑，跨下巡邏車走過來，喝令他離開駕駛座，接受搜車檢查。他一見他倆有意嚴格執行任務，立刻決定主動全盤招認，乖乖摸出藏在車廂睡鋪下那本真的日誌交給他們。根據上面記載，在過去二十四小時內，他已經開了九百多英里路程，途中只歇過一次，而且時間僅達到法令要求的八個鐘頭休息時間的一半。因此，此刻他眼中盯著的是張一千美元，說不定是一千三百美元的罰單，倘若他們有意連帶那該死的雷達偵測器一併處罰的話，還不止這個數目，甚至有可能吊銷他的駕駛執照。兩名警員遞給他一疊單子，親自將他送入卡車休息站，警告他別想在天亮以前上路。他等到那兩名警員離開之後，走到加油站買了一份不新鮮的火雞肉三明治，和一箱六罐裝的啤酒。他想在後車廂的臥鋪上度過一夜，裡頭的空間既舒適又寬敞，加上兩罐啤酒下肚，心情好了一些，只是整個夜晚大半時間還是在煩惱中度過。他一覺醒來，只見外頭是白茫茫的雪地，發現自己被陷住了。 兩天前的早晨，在喬治亞溫暖氣候的懷抱中，他壓根兒沒想到檢查雪鏈。等到今早一看小工具箱，才知道自己沒把那鬼玩意兒帶來。他簡直不敢相信！準是被哪個不告而取的蠢貨借走或偷走啦！韋恩知道走州界一帶不成問題。他們一定早在好幾個小時前就已出動掃雪車和撒沙機了！他車上裝載的兩部巨大的渦輪機，必須運往一個名為佔丹的小地方，交給一家果醬工廠。他必須抄捷徑，避開收稅關卡，越過州界。那些道路想必蜿蜒曲折、十分狹窄，而且恐怕還沒清除積雪。韋恩暗自詛咒幾聲，放下一張五元鈔票。出了門，他先停下腳步點支菸，再壓緊他的勇士隊棒球帽抵禦嚴寒，耳中聽得好幾部卡車正轟隆隆開往州界外。他涉雪朝自己的卡車走去，兩隻靴子踩在雪堆上嘎吱嘎吱直響。停在這裡的卡車有四五十輛，其中絕大多數是彼得畢爾特、長途快速貨運、肯沃茲等廠家的像他所開的這種十八輪大車，它們井井有條地排列成整齊的車陣。韋恩駕駛的是一輛純黑——鉻黃雙色肯沃茲傳統車，有長長的傾斜車鼻，因而這種款式車輛又被俗稱為“食蟻獸”。儘管看起來如果讓它掛上一部標準的高車身冷藏拖車，似乎要比眼前這樣在積雪的晦暗黎明中運載兩部渦輪機合適多了，可他還是覺得全場就屬他的車子最漂亮。他在雪地裡佇立片刻，邊欣賞車，邊將煙抽完。他不像時下年輕一輩的司機，連手指都懶得多抬一下，他總是把自己的駕駛車廂收拾得光可照人，甚至還先將雪全清除乾淨了才去吃早餐。他猛然想到，他們大概都不會忘了那該死的雪鏈吧！