啊、牛啊……都可以用來做小孩的小名，只要在後邊附加一個“仔”字。當然，城裡人也小名，且大多文雅，有講究，有含義。但城裡人的小名只是小時候叫叫，叫大了小名也就丟了，除了自己的父母和家人還叫叫，外人誰還知曉？而鄉下人則不同，鄉下人的小名從小叫到大叫到老，是要帶入棺材去的。在鄉村，小名比大名叫得響叫得廣，這和城裡恰恰相反。你若到我的故鄉去找什麼一個人，說出大名怕沒幾人知道，你若說出他的小名，那就像探囊取物一般。

鄉下人向人打招呼又都愛喊小名，不喊大名。這就得分清大小，不可造次了。對年長的你不可直呼其名，必得在其“仔”字後邊附上比你輩份高的稱謂，如“叔”、“伯”、“嬸”、“公公”、“婆婆”……一類，否則，必遭譴責，一如我錯叫“四嬸仔”那樣陷入尷尬境地。

城裡人給小孩取小名雖比鄉下人講究，但對人打招呼卻簡便得多，一個姓氏加上一個　“師傅”或姓氏加上　“官職”就行了，沒有那些繁文縟節。當然，鄉下人與城裡人的禮數又是一樣的：尊敬師長。

吃牛皮的幸福（一）

這是一個沒有豬肉吃的年代！要想吃到豬肉，除非你有許多錢。村裡有個別人家，某天全家人偷偷摸摸跑到縣城飯館，花上20塊錢買上一碗紅燒肉，吃頓飯，吃得滿口流油，回來一說，饞得人直流口水。可是，村裡有幾戶人家有如此勢力？又有幾戶人家肯花20塊錢去吃頓飯呢？那個時候的20塊錢是個什麼概念呀！現在的年輕人怕是難以想象。我們家就沒有這等富足，也沒有這等奢侈。

可誰不想吃肉呀！我也想吃肉，做夢都在想。每當我在夢中把牙齒咬得“格格”響的時候，母親就會把我拍醒，說：“你……又磨牙呢！”

我夢囈般地說：“我在吃肉啃骨頭哩！”

母親就嘆息一聲，說：“明天給你買根豬尾巴吧！你這孩子……”

第二天，父親真的提了一根豬尾巴回家，說是村西某某家剛好死了一頭豬，他花了兩毛錢謀來的。母親接過豬尾巴，到灶間洗了洗放在鍋裡煮熟，然後涼了涼遞給我，說；“躲到大門後去吃吧！”

我不解，看著母親：“為什麼要躲在大門後面吃呢？”

母親解釋說這樣吃了晚上睡覺就不會再磨牙了。

我不知道母親的解釋是否有道理，但我是個聽話的孩子。於是我就拿著豬尾巴走到大門口，躲在右邊的那扇大門後啃了起來，啃得津津有味，皮毛不存。

你還別說，母親的這個辦法還真管用，我當晚睡覺就真的沒有磨牙。然而，這不等於屋子裡就沒有了磨牙聲。我睡覺不磨牙了，而大哥和弟妹們的牙齒卻磨得“格格”響。一到晚上，一床的“格格”聲此落彼起，就像一窩老鼠咬齧著破銅爛鐵，滿房間滿屋子地亂竄。這多少出乎父母的意料。可是對不起，沒有那麼多豬尾巴！母親不得不用手臂拍著床板以示敬告：“別鬧了！安生睡覺……”

我知道，母親對我有點偏愛。母親是掌廚的，我常因此得到額外照顧。隔三差五地，母親會把我叫進灶間，從鍋裡撈出一碗半乾的米飯給我吃，說“快吃吧，吃了好上學去！”這個時候，我總是忐忑不安，既不能拒絕母親的偏愛，又怕弟妹們看見……弟妹們對此是否不滿我就不得而知。

我吃豬尾巴，他們也想吃，這是很正常的。也許他們真的是身不由己，睡著了也要磨牙的。肚子裡沒有油水，吃的都是青菜蘿蔔稀粥，腸胃難免鬧點小意見，這都是沒有肉吃鬧的！。　最好的txt下載網

吃牛皮的幸福（二）

過了幾天，隊裡又死牛了，父親被分派去當了歪脖子老二的助手，參加了屠牛的全過程。

父親那天很興奮，似乎撿到了一個很大的便宜。也是，“近水樓臺先得月”唄！或許能夠得些好處。這年頭，吃不起豬肉，能夠搞到一點牛的下水貨也不錯！既便宜又不用交現金，只記在隊裡賬本上。屠宰仍在祠堂前。果然，父親那天得到一張牛皮。

那是一張水牛皮。以往，殺了牛剝下的牛皮都是派人拿到縣城皮貨店去賣的，這回父親卻說：“這張牛皮我得了！”

隊長和歪脖子老二都以為父親是在開玩笑，說：“這炒不爛也煮不爛的東西，你要它做什麼呀！”

我父親說：“吃呀！”

歪脖子老二不信：“吃……怎麼吃？你能咬得動！？”他雖然是個半吊子屠夫，殺豬殺牛不在話下，可卻沒有吃過牛皮。

我父親說：“我一家七八張嘴還啃不動一張