吃著香脆的花生、紅薯片、芝麻片，喝著醇香的清茶，我打心眼羨慕起山裡人來。

“吃吧二黑，想吃什麼自己拿！別客氣……”槐山婆婆從灶間走出來，一邊說一邊伸手在茶盤裡摸索著，“你這個婆婆啊，沒得用！是個睜眼瞎，什麼也看不見……這是芝麻片，拿著吃。”她終於摸到了芝麻片，遞給我。

我恭恭敬敬地接了，而心裡卻“咯噔”一下：我竟然沒有看出婆婆是個瞎子！父親沒有對我說過，而她的行動舉止以及外貌神態也不曾洩露她的秘密，那雙眼睛是那樣清澈，明亮，怎麼可能什麼也看不見呢！？

“我這叫‘清光眼’，中看不中用！”婆婆爽朗地笑著說，然後又到灶間忙活去了。

看著她顫巍巍的背影，我不由地肅然起敬。她既熱情好客又開朗樂觀，舉手投腳與常人一樣，若不細心觀察，絲毫看不出是個有眼障的老人。顯然，這是在生活中磨練出來的本領，是在痛苦中磨礪出來的精神。

後來我才知道，槐山婆婆患的“青光眼”病就是“白內障”。

後來我再也沒敢把山裡人叫做“山裡狗仔”了，也不再鄙視山裡人。因為那裡有我令人尊敬的婆婆，有和山外一樣美麗的二嬸，還有一條和山外一樣的彎彎曲曲的石板路……

名諱的尷尬

我小時候很笨，笨拙得不知道怎麼叫人，笨得分不清“尊稱”與“名諱”的區別，長到十四五歲了還把長輩叫得不高興，弄得自己也十分尷尬，十分狼狽。

那是夏天的一個大清早，父親把我從床上叫醒，要我去嬌嬌家借個長梯子，說是要上房頂“撿漏”。上房頂當然要用很長的梯子，而有這麼長的梯子的人家，全村大概只此一家。向人家借東西當然也要向這家的主人借，小孩是作不了主的——也就是說，我必須找嬌嬌的母親借梯子（她父親在公社的供銷社上班，不常在家）。我到了嬌嬌家，家裡沒人，都上早工去了。打聽到在鄉場上打禾，我便那到了鄉場。這時太陽還沒出來，打穀場上卻人聲鼎沸，十幾個婦女一字兒看在眼裡排開，手捧著稻把往禾板一上一下地上砸著，嘴裡卻不忘嘻嘻哈哈地說笑，就像一群炸了窩的麻雀嘰嘰喳喳的好不熱鬧。嬌嬌的母親也在其中。她扎著白頭巾，露著白淨的鵝蛋形臉龐，四十多歲了仍風韻猶存。

我天生就臉皮薄，不喜叫人，更不懂怎麼叫人。按年紀她比我父母小，叫她“嬸孃”是不會錯的。可禾場上這麼多婦女，不加區別地叫一聲“嬸孃”，人家知道你叫誰呀！我想起我的同年好友蘭如對她的稱呼，我想我像他那樣稱呼這個女人是不會錯的。於是我站在不遠處叫了一聲“四嬸仔”，然後說：“我爸說想借您家的長梯子用一下。”

誰知這個女人卻瞪著眼睛看著我，板著佯裝生氣的臉說：“你叫我什麼呀！？”我以為她沒有聽見或聽錯了，就趕緊申明說“叫‘四嬸仔’呀！”不料，所有的婦女都笑了起來。她像是更生氣了，說：“回去問問你父親是這麼叫的嗎？真是的……我家沒梯子！”我愣住了，看著她不知說什麼好，心裡一陣委屈。我尊稱她“四嬸仔”哪裡叫錯了呀！別人叫得，我這麼叫怎麼就錯了呢？真是莫明其妙！你不願借就直說唄……我轉身就走。

收早工的時候，父親扛來了一架長梯，吃過飯就上了房頂。父親並沒有說什麼，我也不知這梯子是不是嬌嬌家借來的，也沒說明我未借到梯子的原由。這事就這麼過去了。可我一直想不通，我叫嬌嬌母親叫“四嬸仔”究竟錯在哪裡？其實我當時只要問一下父母或旁人，這個問題也就迎刃而解了。然而我又沒有“不恥下問”的勇氣，一味地採用敬而遠之、退避三舍的態度。這以後見了這個女人，我再不叫她什麼了，只是對她笑笑，一笑而過。她似乎也不記恨我曾叫過她“四嬸仔”，也對我笑笑。這倒省了許多不必要的麻煩。原來，在你不懂或不情願的情況下，三緘其口也是一妙招啊！

後來，隨著年歲的增長，隨著社會經驗的積累，我終於明白了自己的錯誤，明白了其中的奧妙：我不該喊她“四嬸仔”，而應該叫她“四嬸”或“四嬸孃”什麼的，千萬不可在“四嬸”後邊附上一個“仔”字。她親近的人那樣叫她可以，表示親近；旁人那樣叫則是大不敬——當然年歲比她大的人另當別論。然而我依然沒有再叫過她“四嬸”，而對她責怪我喊她“四嬸仔”耿耿於懷。我總認為這女人太認真，太難說話了！不知者不怪罪麼？

故鄉人，小名帶“仔”字的居多，如：牛仔、貓仔、狗仔、豬仔、三仔、四仔……鄉下父母給孩子取小名很隨意，什麼豬啊、狗