褲頭，陳心立馬按著他的手，說　：「晚點再說。」陳心知道戴志想幹什麼，一旦被他牽著鼻子走、上了床，就又什麼都不需要面對，重要的事盡被糊弄過去。

「為什麼？」戴志噗一聲笑了，收回手時，有意無意擦過陳心的褲襠處，說　：「我跟你睡了幾年，豈會不知你哪處怕痛、哪處怕癢、哪處敏感？　小傢伙都半站起來敬禮了，不洩一下火，我怕你憋得不舒服而已，心哥。都是男人就大方一點，做得我戴志偉的枕邊人，我就不會刻薄你。」

陳心窘得臉也熱起來，可他還是撥開戴志的魔爪，說句「還是我去洗碗好了」，就捧著髒碗盤入廚房。正值冬天，自水喉流出的水無疑是液態的冰，沖刷到陳心一雙白晢的手上，如一桶冰水般澆在那初升的慾望上，臉上的熱也褪去了。他有一雙好看的手——假如電影開幕時光映著這一雙手，觀眾便必然對接下來出場的人物有不同想像　：　這是一雙作家的手？　畫家的手？　音樂家的手？　栽花插花的手？　擎起毛筆畫國畫、寫書法的手？

然而，陳心遺憾地從來沒想過去擔當以上所列的任何一種職業。陳心自小就是一個存在意識十分薄弱的孩子。他對於身邊發生的事記得十分清楚　：　父母吵鬧或恩愛的片段　；　弟弟陳秋呱呱落地，初時是個渾身通紅、面板又薄的醜嬰兒，但不過一年後，就長得像一尊小玉佛，臉上趣致的五官顯然帶有陳三愁所遺傳下來的精緻　；　幼稚園的考試跟課業十分無聊……

但這些事全是發生在他周邊的事情。真正的自我如同潘朵拉的盒子裡、那一點永遠被封印著的希望般，隱藏在幼小的陳心的心眼下，從來無法投入生命——這說法也許很奇怪，但情形是孩子時的陳心從來沒有感到自己是活著的、是活生生的人。

他每天只懂得呆滯地睜大眼，以一雙如同鏡頭的眼睛將周圍的風景攝下來，又如一部錄音機般將旁人的言語哭笑記錄下來，夜晚臨睡前就想　：　為什麼某某要哭、為什麼某某會笑。任何人叫陳心做事，他必不會推遲，就一板一眼地完成，遇有不懂，就問何清玉。

可是，他從來不知道自己為什麼要這樣做　：　人為何有記憶的必要、人何以存在、他為什麼要讀幼稚園……這些，他從來沒想過。

（FIN）

==========

☆、《大志》　67　（美攻強受）

…七更

============

如此一來，陳心沒有交過朋友的這件事，聽起來便一點也不奇怪。他長得好看，上幼稚園時已有不少孩子主動邀他玩，男生看他五官精細，常常好奇地凝視他　；　女生則出於一種無以名狀的渴望，老是親近陳心。陳心不知該如何反應，直至老師說　：「陳心，怎麼自己一個坐在這裡？　跟朋友去玩跳飛機吧。」

陳心聽到老師的命令，就站起來，走向那群在玩跳飛機的孩子。

也許他自幼就對長輩有種奇特的感情——母親就是他世界裡一切絕對的存在，他不懂得以美醜的觀念去審視她，但卻喜歡跟母親一起照鏡子。以前，廁所安放了一個鏡櫃，成人一站在其之前，當然能照看自己的臉龐，但幼小的陳心個子矮小，不可能夠得著鏡櫃。媽媽每天早上就叉入陳心的兩協，將他捧高，鏡子裡便映照出這對母子兩張相似的臉容。

小陳心那一隻白玉似的小手貼上冰冷的鏡面，說　：「好冷。」

「這樣就不冷。」何清玉握著陳心的小手，拿一張臉偎著陳心的小臉蛋，摩挲了一陣，兩種截然不同的滑嫩觸感便黏在一起　：　孩子的嫩，女人的嬌。

陳心對鏡子就沒了興趣。他撲入何清玉懷裡，臉依偎在她的肩頸處，嗅到一種淡淡的花香氣，那雖然只是廉價的香水，但不顯一絲俗媚。百合花的香氣，這個白百合一樣的女人就是他的母親。

其實陳心之所以養成這種不聞不問的性格，非因他天生就沒有孩子的好奇心，而是他太早熟。早熟是一個孩子的悲哀，陳心的早熟在於他太早就能從人的表情去揣摩對方的心思。比如看見何清玉一臉愁容，他第一個反應就是覺得陳三愁做了錯事——可能是去陪某個不知名的女人——於是，陳心就靜靜坐在何清玉身旁做功課。

幼稚園的功課十分無聊，不是寫阿拉伯數字英文字母、畫圖畫，就是填顏色。作業簿裡有很多幾何圖形　：　手心一般大的正方形、食指長度的橢圓形、還有菱形三角形……他要按題目指示在各圖形上填滿不同顏色。

這功課十分枯燥，陳心拿著木顏色筆，在每個圖