形上劃幾下，草草了事。何清玉皺眉——她五官細緻清麗，偏偏有一雙濃黑的英眉，每當眉頭緊皺，便使一雙驕傲的鳳眼益發顯出銳氣——她揪著陳心的作業簿，冷靜地丟到五呎以外的地板上，說　：「拾起它，認真再畫過。」

陳心看著何清玉，見她神色還算冷靜，說　：「可不可以不畫？」

何清玉木無表情地執起陳心的手，先是溫柔地摸著他的手背，然後一記猛拍下去，再擰著他手背細薄的皮肉，平板地說　：「讀不成書，長大後就無前途。知道嗎？　要讀好書，你必須服從，即是聽媽媽跟老師的話。我叫你做什麼，你就做。你是媽媽生出來的，只有媽媽知道如何待你才是最好。」

陳心痛得流眼淚，可他記得媽媽從來不哭，於是自己也忍著不哭，噙著一把眼淚去拾起作業，重新坐到何清玉身旁。何清玉又執起陳心那隻發紅的小手，輕柔地撫著，並在上頭吻了一下，叫陳心塗顏色。陳心不敢再逆母命，耐心地填滿那一塊塊空框。第一次塗出界時，何清玉拿塊橡皮膠擦去多餘的顏色，說　：「不能再塗出界。」陳心點點頭，可小孩子笨手笨腳的還是塗了出界，何清玉這次拿著一把木製長間尺，狠狠打了陳心的掌心，說　：「媽媽說了不能塗出界。」

陳心慌亂地點頭，卻再被何清玉打了一下，她說　：「做錯時要說『對不起』。」

「對、對不……起……」

「大聲點，清楚講一次。」說著，陳心的手心又吃了一記板子。

「對不起！！」

何清玉這才將間尺放回桌子。她是一個冷靜得讓人心寒的女人　：　悲傷時從不掉淚、憤怒時可以眉頭不皺地以平板的語速罵人，就是快樂時才報以清水一樣的微笑，也如同曇花一現，轉眼間又回覆成那張清冷的臉龐。

陳心問過何清玉　：「媽媽，為什麼你總是不笑也不哭？」

「情感不能外露，」何清玉一頓，說　：「就是我們不能讓別人知道我們在想什麼。因為別人一旦知道我們的想法，要不設法令我們高興，要不就想方法傷害我們。」

「但他們想哄我們開心，有什麼不好？」

「他們之所以想讓我們高興，也是為了一些目的……」何清玉又說　：「總之，做人必須對得住良心，不需要讓他人取悅自己，也不需要討好別人，當然不能傷害別人。我們只需要做自己。」

「自己？　誰是自己？」

「你，就是自己。」何清玉嫣然一笑　：「你坐在這裡，吃飯、看電視、做功課　；　你的身體柔軟而溫暖，你有情緒與思想，可以在一天之內覺得既開心又不開心。你體內流著血——跟我、Autumn、爸爸一樣的血，你是我最親最親的人，因為你是我第一個所生的孩子。所以我將你名為Sorrow。」

回想起來，何清玉的話之於一個孩子而言是頗深奧的，陳心之所以記得，是因為何清玉總會將她覺得重要的話重覆許多次，直至幼小的他能夠記下幾句，何清玉知他記住這些話了，就不再說同一番話。

幼小的陳心仍然不明白他為什麼是「自己」，有時會想自己為什麼有父母，不時想為什麼幼稚園裡的同學只是同學，而不是他的弟弟，又或者去想為什麼陳秋就是他的弟弟。可是，面對母親與長輩時，他只會服從對方的命令，並將一切問題拋諸腦後。何清玉心情好時，陳心問她各種怪問題，她就報以一笑，吻吻陳心的額頭，贊他是個了不起的孩子，而不會像一般母親一樣、說他所想的事無聊。

她說　：「Sorrow，這些問題必須自己解決，不能問媽媽或者老師。媽媽和老師比你活得久，懂得多，但並不是萬能的，亦即是大人也有他們所不明白的事，而不能事事為你提供答案。你長大後，也許就會發覺人是一種十分無力的動物，他們身不由己，對於萬事萬物有許多疑惑，有時為了解決疑惑而捏造一些古怪的故事。」

「為什麼人無用？」

「因為我們不驕傲自大，所以我們不會自認萬能，知道自己並不是懂得所有事情。Sorrow，人必須學懂謙卑，才能變成一個聰明的人。當自己不知道要怎樣做時，就要聽旁人的話，同時又要記得大人所講的話並非全部都正確。驕傲的人是脆弱的，謙卑的人富有力量。」

「媽媽，人要如何學懂謙卑？」

「遇有自己懂的或不懂的東西，要老實承認　；　發問、改正、服從，還有最重要的一項，」何清玉輕說　：「是思考，去想事情。」

「想什麼？」陳心再問，何清玉卻不肯再