，沒想到天這麼冷。——後來找到了，正下雨，先只看見她的背影，打著傘坐在湖邊。”

極自然的一個鏡頭，尤其在中國，五四以來無數風景照片中拍攝過的。蕊秋有點神經質的笑了起來。

“把她一隻絲襪勒在頸子上勒死的，”她輕聲說，似乎覺得有點穢褻。“赤著腳，兩隻腳浸在湖裡。還不是她跟他親熱，他實在受不了了。噯呦，沒有比你不喜歡的人跟你親熱更噁心的了！”她又笑了起來，這次是她特有的一種喘不過氣來的羞笑。

又道：“說她幾張存摺他倒已經都提出來了。”

楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏揀這麼個地方，兩個中國人多戳眼。”

“所以我說是一時實在忍不住了，事後當然有點神經錯亂。——都說廖仲義漂亮，在學生會很出風頭的，又有學位，真是前途無量，多不犯著！”

九莉當時也就知道“你不喜歡的人跟你親熱最噁心”是說她父親。她也有點知道楚娣把那醜小姐自比，儘管羞與為伍。

很久以後她看到一本蘇格蘭場文斯雷探長回憶錄，提起當年帶他太太去湖泊區度假，正跟太太說湖上是最理想的謀殺現場。他看見過這一對中國新夫婦，這天下午碰見男的身上掛著照相機，一個人過橋回來，就留了個神。當晚聽見說女的還沒回來，就拿著個手電筒到橋那邊去找。雨夜，發現湖邊張著把傘，屍身躺在地下，檢驗後知道她是從一塊大石上滑下來的。是坐在大石上的時候，並坐或是靠近站在她背後的人勒死她的，顯然是熟人。她衣服也穿得很整齊，沒有被非禮。

文斯雷會同當地的警探去找他的時候，才九點鐘，他倒已經睡了。告訴他太太被殺，他立刻說：“有沒有捉到殺我太太的強盜？”偵探說：“我並沒有說她被搶劫。”

她戴著幾隻鑽戒，旅館裡的人都看見的。湖邊屍首上沒有首飾。在他行李裡搜出她的首飾與存摺，但是沒有鑽戒。他說：“按照中國的法律她的東西都是我的。”把他的照相機拿去，照片沖洗出來都是風景，末了在一筒軟片裡找到了那幾只鑽戒。

回憶錄沒說死者醜陋，大概為了避免種族觀念的嫌疑，而且不是豔屍也殺風景，所以只說是他“見過的最矮小的女太太。”她父親是廣州富商，幾十個子女，最信任她，徒十幾歲起就交給她管家，出洋後又還在紐約做古玩生意。他追求她的時候，把兩百元存入一家銀行，又提出一大部份，存入另一家銀行，這樣開了許多戶頭，預備女家調查他。

結婚那天，她在日記上寫道：“約定一點半做頭髮。我想念我的丈夫。”

蕊秋似乎猜封了，這是個西方化的精明強幹的女人，不像舊式的小姐們好打發。

但是日記上又有離開美國之前醫生耠她的噩耗：她不能生育。探長認為她丈夫知道了之後，不孝有三，無後為大，所以殺了她。這是自為了解中國人的心理。

蕊秋回國後遊西湖，拍了一張照片，在背面題道：

“回首英倫，黛湖何在？

想湖上玫瑰

依舊嬌紅似昔，

但毋忘我草

卻已忘儂，

惆悵恐重來無日。

支離病骨，

還能幾度秋風？

浮生若夢，

無一非空。

即近影樓臺

亦轉眼成虛境。”

看來簡煒也同去湖泊區。

帶回來的許多照片裡面，九莉看到她父祝寄到國外的一張，照相館拍的，背面也題了首七絕，她記不全了：

“才聽津門□□鳴，

又閉塞上戰鼓聲。

書生□□□□□，

兩字平安報輿卿！”

看得哈哈大笑。

楚娣有一天說某某人做官了，蕊秋失笑道：“現在怎麼還說做官，現在都是公僕了。”九莉聽了也差點笑出聲來。她已經不相信報紙了。

這時候簡煒大概還沒結婚。

午飯後她跟上樓去，在浴室門口聽蕊秋繼續餐桌講話。磅秤上擱著一雙黑鱗紋白蛇皮半高跟扣帶鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，腳尖也還是要塞棉花。再熱的天，躺在床上都穿絲襪。但是九莉對她的纏足一點也不感到好奇，不像看餘媽洗腳的小腳有怪異感。

乃德有人請客，叫條子，遇見在天津認識的一個小老七，是他的下堂妾愛老三的小姐妹。

小老七懷念起愛老三來，叫她的人就叫她轉局，坐到