把這種擔心告訴別人，他一直一個人在心裡害怕著一場沒燒著的大火。

野地上著過一次火，是在老早村長馬缺出生以前。村裡王家（也許是劉家）一頭牛不想幹活，跑到野地裡。那頭牛左肩胛一塊皮磨爛了，好不容易咬牙熬到春耕完，牛本指望春閒時皮能長好。可是傷口化膿了，不住往外流膿水，成群的蒼蠅在傷口處叮咬，作蛹。緊接著又是田管、中耕、拉肥料，牛肩胛疼得厲害，站著不走又要挨鞭子，牛實在熬不下去，便在一個夜晚掙脫韁繩跑掉了。人跟著牛蹄印追到野地，眼前一大片荒草灌木，浩浩莽莽，在裡面轉了半天，差點把自己丟了。人爬到一棵樹上喊，嗷嗷地叫，牛死活不出來。

秋天，人又去了野地，在金黃一片的草木中發現牛的蹄印和糞，說明牛還在裡面，找了大半天，野地太大草太深，根本看不見牛的影子。人跑到草灘另一頭，放了把火，想把牛燒出來。火著了三天三夜，菸灰順風颳到村裡，房頂院子落了厚厚一層。

到底把牛燒出來沒有。由於時間久了，許多關於前輩人的故事大都是這樣剩下半截子。要再說下去就得瞎編。可是，生活中有意思的事一件接一件，真人真事都說不完，誰有閒工夫瞎編故事呢。直到現在，多少年過去了，越來越多的半截子故事扔在村裡，沒人理識。我也懶得回想。光我自己的事情就夠我說大半輩子，我哪顧得上說別人呢。

那年派去探麥的人是劉榆木。這是個啥活都不幹的人，整天披一件黑上衣蹲在破牆頭上，像個駝背的鳥似的，有時他面朝西雙手支著頭一看就是大半天，有時###子對著南邊一蹲又是一下午。我們都不知道他在看啥。到底看見了啥。

一個人要是啥都不幹，一天到晚盯著一個小地方看上一輩子，肯定能看出些名堂。但我們又不願意相信劉榆木會看出啥名堂。

他是個懶人，不會比我們知道更多的事情。我們想。

早先劉榆木喜歡蹲在舊馬號圈牆上，那堵牆又高又厚實，蹲在上面哪都能看見。後來那堵牆倒了。聽人說是劉榆木家裡人嫌他啥活不幹整日蹲在牆上，氣憤地把那堵牆放倒了。後來劉榆木蹲到靠馬路的半堵破羊圈牆上。那堵牆矮一些，也單薄，卻一直不倒。

誰也使喚不動劉榆木。他家每年收多少糧，種幾畝地他從來不管不問。到吃飯的時候他就從牆上跳下來，拍一把屁股上的土，很準時地回到家裡。聽人說他看著煙囪裡冒出來煙就知道家裡做什麼飯，飯啥時候做熟。

誰家有急事找劉榆木幫忙，他總是一甩頭，丟一句“管我的球事”，便再不理人家。

村長馬缺也沒想到要使喚劉榆木，他從糞堆上下來，想著派誰去野地看看，一扭頭看見蹲在牆頭上的劉榆木。

“劉榆木，給你派個活，到野地去看看麥子熟了沒有。”

“麥子熟不熟管我的球事。”劉榆木頭一甩，不理村長了。

村長馬缺瞪了劉榆木幾眼，正要走開，又突然回過頭。

野地上的麥子（3）

“給你一匹馬，你就把馬當成這堵牆邊走邊看，也不耽誤你看事情，只要把麥子熟沒熟給我看回來就行了。”

這一年村裡又沒收上麥子。去晚了幾天，麥子黃焦在地裡。

派去探麥的劉榆木根本沒去野地。他騎馬從村西邊出去，在村外繞了一圈，繞到村東頭，打馬朝沙灣鎮奔去了。

他去沙灣鎮其實也沒啥球事情。只是他覺得去野地看麥子更沒意思。有啥看的，掰指頭一算就知道麥子熟沒熟。節氣到了麥子肯定會熟。時候不到再看麥子還是青的。劉榆木許多年不問地裡的事，他已經不知道地開始變得不守節氣和信譽。好像太陽繞著地轉暈了，該熟時不熟，不該熟早熟的事多了。只是這些事又管劉榆木的啥球事。

天快黑時，劉榆木原打馬繞到村西頭，一搖一晃走進村，給村長馬缺丟下一句“還早呢，再有十天才能熟。”便轉身回家去了，再不理識村長的追問。

其實劉榆木也沒走到沙灣鎮。沙灣鎮比野地更遠，去了再趕回來非得走到第二天早晨。他只是走到了自己蹲在牆頭上遠望時的目光盡頭，又朝前望了一陣子就調轉馬頭回來了。

這兩截子目光接起來，足足有60公里。這大概是村裡最長遠的目光了。劉榆木想。

村長馬缺也沒完全信劉榆木的話，他總覺得這個整日蹲在牆頭上身子懸在半空裡的人不太踏實。沒等到十天，也就過了七八天吧，村長馬缺便帶著人馬下野地了。結果還是晚來許多天，麥粒幾乎全落到地上，又準備