，都不至於差到哪裡。

那個夜晚，我正狂熱的用筆在寫作；用筆描述各族的兒童，分別說不同的語言。

並無特別理由的，我突然思索到人生某種奇特的觀念，某種奇特的關聯；我越思索越著迷，也越興奮。之會記得那晚的胡思亂想，乃因為這些胡思亂想，似乎與後來的遭遇有某些關聯。其實倒也未必，因為我以前也常有類似的妄想；在身為羅馬人最後的自由時刻，這些紛至沓來妄念的產生，應該只不過是巧合罷了。

我只是想到，會不會有某個人，他無事不知，會不會有某個人，他無所不見。我的意思並非意指超人的存在，而是地球上有一種繼續傳承的智慧，一種繼續傳承的知識。一思及此，我感到即興奮又安慰，我想到自己在旅行時能看到不同的東西，想到六世紀以前，第一次有希臘商賈到馬西里會是什麼樣子？想到當奇布斯建造金字塔時，埃及又像是什麼樣子？想到有沒有人知道特洛依城臣服希臘那天，下午的光像什麼？有沒有某個人或某個東西，知道在斯巴達拿下雅典之前，城外的農家、農人在小農舍彼此談些什麼？

在我的雜亂思潮裡，對以上的想法僅只有模糊的概念。不過感到很安慰的是，儘管時移歲轉，我們並沒有失去心靈上任何東西，而知識其實也是純心靈的。這種不斷傳承的知識……

我喝了酒，一邊思索一邊寫下我的想法。我覺得自己這種概念絕不是偏見，我確實覺得，可以有一種繼續傳承的認知。

我寫的歷史，其實知識一種認知傳承的模擬記錄。我嘗試把一生中所看到的事情，以及所觀察的土地與人們的記錄聯結起來，我嘗試把所讀希臘文所記載從贊諾芬、希羅多德和波德尼斯所寫的歷史，和我一生經歷的世界種種結合起來。當然與真正的感受與認知比起來，我之所寫知識慘白而有限的東西而已。然而，在繼續書寫的當兒，我感到十分心滿意足。

大約寫到午夜，我覺得有些累了；在全神貫注之餘，偶然一抬頭，我發現客棧裡有些微妙的變化。

四周一片難以言喻的寂靜，事實上客棧幾乎是空的。在我的對面，在燭光搖曳之下，坐著一位金髮的男士，背向房間，正默默的在注視我。他嚇了我一跳，倒不是被他的長相——雖然長相本身也很下人——而是發覺他在那裡已不少時間，他這麼靠近我在審視觀察，而我竟一點也沒有注意到他。

他像所有高盧人一般的高大，比我還高了不少。他有狹長的臉，強而有力的下巴和鷹鉤鼻；在濃密金眉下，有一雙孩子氣卻閃耀著智慧光芒的眼睛。我的意思是他看起來非常的聰明，但也非常的年輕而純真。事實上他不年輕，這一點頗令我困惑。

之會造成錯誤的印象，是因為他粗而濃密的金髮，不像流行的羅馬式短髮，而是長而披肩。他的穿著也不像當時各地流行的連膝外衣和斗篷，他穿的是老式系皮帶的無袖上衣，那是從前野蠻人的服飾。

這個人好像剛從森林裡鑽出來，他灰色的眼睛似能穿透我，微妙的是跟他在一起我感到快樂。我匆匆的寫下他服飾的細節，自信他不會讀拉丁文。

但是他靜默的坐著，多少令我感到焦躁。他的眼睛大得很不自然，他的　微抖，好像看到我就能令他興奮。他潔淨、細緻的白手，隨意靠在他面前的桌上，好像與身體的其他部分毫無關係似的。

視線往四周快速的一掃，我知道我的奴隸不在客棧了。唉！我想他們很可能在隔壁玩牌，或是與一些女人在樓上調情。他們很快會露面的。

我對那位怪異、靜默的朋友勉強作出微笑，然後又埋頭寫作，不過他直截了當談起話來。

“你是受過教育的人，是不是呢？”他問道。用的是當時帝國通用的拉丁語，腔調比較重，每一個字的發音都很用心，恍若在唱歌一般。

我告訴他，是呀！我很幸運能受教育。說完我又開始書寫；我想知道如此一來，可以讓他打消談話之意。雖然他看起來不錯，不過我並無意和他談話呢！

“你以希臘文和拉丁文一種語言寫作是嗎？”他問道。眼睛瞄著我前面未完成的作品。

我很有禮貌的解釋，我在羊皮紙上寫的希臘文，是從另一篇文章引用來的，我自己的文章用的是拉丁文。說完我又再次書寫。

“但你是凱爾特人，不是嗎？”他問道。凱爾特是“高盧”的古希臘說法。

“不完全是的，不，我是羅馬人。”我回答道。

“你看起來倒很像我們凱爾特人。”他說，“你的身材高大，你走路的樣子等等也像我們。”