裡看我，當我察覺時，不由抬頭仰望。

“她告訴你她的名字。”他說。

“阿可奇！”我說。好像從溶化的夢的漩渦裡抓到了一個字。“她是告訴我了！所以我大聲的叫出阿可奇來。”我看著他，懇求他的答覆。他呆呆瞪著我，這也算一種解釋的姿態嗎？

如果他的臉上再沒有表情，我可要失去理性了。

“你生我的氣嗎？”“噓，安靜一些。”他說。

在安靜中我什麼也沒聽到，也許只聽到海的聲音，也許聽到房裡燭芯的聲音，也許還聽到風聲吧！他的眼睛，從沒有比現在更生氣呢！

“你好像惹起他們心中什麼情緒了。”他低聲的說。

我站起來。

“那是什麼意思？”“我還不知道。”他說：“可能什麼也不是，神龕的門仍開著，他們一如平常僅僅坐在那兒，誰知道呢？”我突然感到，多年起來，或者說幾世紀以來，他一直嘗試從他們那裡誘出蛛絲馬跡，但是什麼也沒找到。我知道他很驚訝，我怎麼會發覺她名字的秘密？阿可奇！是有事情發生，是在羅馬時期發生的。黑暗的事！可怕的事！忍受痛苦！無可言喻的痛苦。

想像變得空白了。一片靜默。但他困惑地坐在房裡，好像一位聖哲從祭壇上走開，卻留在教堂的通道上發呆。

“馬瑞斯。”我低低的叫著。

他醒過來。臉色慢慢溫暖起來，慈藹而又驚訝的瞪視著我。

“什麼事？黎斯特。”他說道，緊緊握住我的手，好像要讓我安心似的。

他自己先坐好，也示意我坐下來，我們再次舒適的面對面坐著。房間的燈光，令我安心，窗外的夜空，看來尤其覺得安詳寧謐。

他回覆了原來的敏銳，眼裡也反射出幽默的眼神。

“現在還不到午夜。”他說：“島上的一切都很平靜。如果沒有任何打擾，我想，是告訴你我整個故事的時候了。”

馬瑞斯的故事

事情發生在我四十歲那年。一個溫暖的春天夜晚，在馬西里區的羅馬加里顆城，一幢破舊海濱客棧裡，我正在寫一部世界史。

客棧汙穢而擁擠，適合水手、流浪漢，或像我一樣的旅客住宿。一般而言，我挺喜歡同宿的客人；雖然他們多屬貧窮人而我不是，他們瞄著我寫東西時，根本一個字也不認識。

經歷了漫長而艱辛的旅程，經過亞歷山大、伯格蒙、雅典等歐洲各大城市，我　抵達加里克；旅行中我觀察並記錄人們的活動，下一站的目的地是羅馬的高盧城那一晚，由於先行到過在羅馬的圖書館，我的心情特別愉快。事實上我本來就喜歡客棧，不管到那兒，我都會找到類似的客棧，把蠟燭、墨水、羊皮紙放在靠牆的桌子上進行寫作。那天傍晚，正當客棧最嘈雜時，我寫作的效率卻也最高。

回溯即往，你很容易就明白，我的整個生命乃在狂熱活動中度過。自己總認為，沒有任何事會對我產生不利影響。

我是羅馬一個富家的非婚生子，從小被寵愛、驕縱，可以為所欲為。倒是我那些合法的兄弟，需要為婚姻、政治和戰爭等而操心。年　二十，我已成為一位學者、一位編年史學家，得以在紙罪金迷的宴會上，提高嗓門，對歷史和軍事問題上的任何不同意見做出仲裁併平息紛爭。

旅行之際，我有足夠的錢，隨身並攜帶打通各種門徑關節的檔案。倘若說人生對我不薄，那是太含蓄了，應該說我是極快樂的幸運兒　對。重要的一點是，生命從沒帶給我挫折，也從沒讓我厭倦過。

我的性格不屈不擾，好奇又愛探究，這對我的後來影響重大，就像憤怒和毅力對你的一生攸關重大一樣；也正如灰心絕望與殘酷無情，對人的精神影響很大一樣。

且回到故事上吧，如果說在我平順的生命裡，尚有欠缺的話——我自己倒很少去想——那既是我對母親的愛與認識太少了。我出生時，她就離開人間。我對母親的認識，僅止於知道她曾是奴隸，是好戰高盧人的女兒，而高盧人曾與凱撒大帝打過仗。我像母親一樣，金髮碧眼，她的族人似乎都極高壯。在很年輕時，我的身材就遠遠高過我的父親和兄弟。

我對古高盧人的祖先認識很少，甚至一點也不好奇。我以受過好教育、徹頭徹尾的羅馬人身份來到高盧，完全不曉得自己身懷野蠻人的血統。那時的我，相信？古斯都大帝是偉大的統治者，相信在羅馬大帝國的昇平時代，整個帝國都以法律和理性替代了舊有的迷信。我也相信羅馬的道路，乃至士兵、學者、賞賈，只要遵循法律的理性的