這是很奇異的敘述，我在這兒已坐了好幾小時，只是淺啜我的酒，哪裡也沒走動。但是我解釋說我的母親是凱爾特人，我對她瞭解不多。我父親是羅馬議員。

“那你怎麼以希臘文和拉丁文書寫？”他問道：“是什麼激起你的熱情？”我沒有立刻回答。他開始引起我的好奇。只是以四十之齡，早已深知太多在客棧遇見的人，最初幾分鐘好像有趣，然後就會煩得讓你難以忍受。

“你的奴隸說——”他煞有其事的宣佈：“你正在寫一本偉大的歷史書。”“他們說了嗎？”我口氣有點僵硬。這些奴隸到哪裡去了，我很納悶！我又再一次看看四周，什麼也沒有看見。然後我向他承認，我正在寫歷史。

“你曾到過埃及？”他說，他的手平伸在桌子上。

我停下筆，仔細打量他。他好像來自另外一個世界，他坐的方式，他以一手做姿勢的樣子，都像原始社會里有身份的人的動作，這種動作使得他們似乎擁有微妙的智慧；事實上，他們的動作也確實具備了強大的說服力。

“是呀！”我小心地說：“我去過埃及。”很顯然的，我這麼一說，令他很興奮。他的雙眼微張又半眯，雙　微動，似乎在對自己說話。

“你知道埃及的語言和文字？”他熱切地問，雙眉緊鎖。“你知道埃及的城市？”“一般人說的語言，我懂。至於文字，你若說的是古代象形文字，不，我不會讀，我也不知道有誰能讀。據說連古埃及祭司也不會讀。他們抄寫的經文，有大半他們無法解讀。”他以怪異的樣子笑了。我不知道是我說的這件事令他興奮，還是他知道