麼晚？為什麼不早一點睡？

———個人活著並不是只為了自己，這世界上有很多人都是為了別人而活著的，如果你已經擔起了一付擔子，就不要隨便放下去。

陳老頭心裡嘆著氣，用大拇指壓了壓菸斗裡的殘餘菸絲，然後一口一口用力地吸著。本已快滅的火種，又重新亮了起來。

煙霧從陳老頭的鼻孔緩緩噴出。

這個麵攤就在監牢後面的巷子裡，也正好是老蓋仙房門的左邊。所以有時沒有事的老蓋仙常常跑去找陳老頭聊天喝酒。

陳老頭的酸辣面最合老蓋仙的口味，尤其是在天寒地凍的夜裡，能吃上一碗關味的酸辣面，真是人生一大樂事。

今夜老蓋仙很早就躲進被窩裡，可是翻來覆去地，總是睡不著，心裡好像有成千上萬解不開的事在煩著一樣。

最後他終於決定到陳老頭那兒去喝個幾杯，兩個孤老頭在一起，或許很容易打“時間。來到麵攤，老蓋仙還未開口，就已看見陳老頭用一種很驚訝的人情看著他。”你病了？“陳老頭的聲音也帶有驚訝。”病了？“老蓋燦一愣。”沒有呀！”“沒有病，這個時候你不在被窩裡睡著，跑來這裡幹什麼？”“來灌你幾杯酒呀！“老蓋仙找了個位子坐幹”。”在這種鳥天氣裡，不喝個幾杯，實在對不起自己。”

“老樣子？”

“對的。”

“對的，對的。”陳老頭邊切菜邊哺哺自語。”每次切五碟菜，剩回來的還是五碟菜。”

他不知道，有些人喝酒是不吃菜的。就算叫菜，也只不過是拿來點綴，拿來看的。

就彷彿一個人半夜裡寂寞得要死，他家裡有大魚、大肉，上等好酒，他也情願到路邊攤上去吃喝。

他吃的不是酒菜，而是那裡有人，有人的氣息。

一碟豆腐乾、一碟豬耳朵、一碟白切肉、一、碟滷牛肉、一碟花生米。

五碟小菜擺在桌上，杯子兩個，酒兩壺。

老蓋仙、陳老頭兩人面對面而坐。各人面前一個杯，一壺酒。

杯中有酒，燒刀子。

“桌前一壺酒，能更幾回眠？”老蓋仙喝了一杯。

“欲投向處宿，隔桌間酒夫。”陳老頭不服輸地，也喝了一杯。

老蓋仙看著他喝下一杯，昔笑著，轉頭望向門外，望向夜空，望向遠方。

“人老多言。”老蓋仙感慨他說，“其實他們並不是嘮叨，他們只是怕靜而已。”這是真言。

老人話多，嚕囌，並不代表他們嘮叨。

他們只是怕靜而已。

“靜”，多麼平凡的一個字，也多麼難了解的一個字。

老人多言，是怕無語。

動物出聲，是怕靜。

“所以年紀越老的，話越多，也越嘮叨。”陳老頭吃了三口菜。”你說對不對？”

“對。”老蓋仙也吃了三口菜。”當然對。”

“其實他們的嘮叨，都是經驗之談。”陳老頭嘆了口氣。

“可是年輕的一代，不願意聽，也不願意遵從。”

“所以這個世界上，才永遠有老人和年輕人之分。”陳老頭笑了笑。

“現在是這樣，千年以後，也是這樣。”老蓋仙大笑著說：“這是萬年不變的道理。”

兩人的笑聲，由小麵攤擴散出來，逐漸在夜空中盪漾著。

盪漾，盪漾著。

他們兩人的笑聲還未斷之時，他們的臉上忽然出現一種奇異的表情。

——無論那是種什麼樣的表情，都絕不是歡樂的表情。

死一般的黑夜靜寂中，遠處忽然隨夜風傳來了一陣低沉淒涼哀怨的三絃聲。

此時此刻，此情此景，這三絃聲聽來就彷彿未自地獄。

——來自地獄的聲音，你聽過嗎？

仙樂是種什麼樣的樂聲？一一沒有人聽過。

地獄傳來的聲音——你聽過嗎，沒有。

絕對沒有人聽過。

如果有一種令人聽起來覺得可以讓自己心靈變化，甚至可以讓自己整個人溶化的“樂聲”，人們一定認為這種“樂聲”是仙樂。

老蓋仙和陳老頭並沒有溶化，他們已沉醉，醉在那如位如訴的三絃聲裡。

絃聲漸近，隨著絃聲同時而來的，是一個人的腳步聲。

窄巷雖窄，卻不長，巷口出現一位手抱三絃而彈的老人。

他的身材本來應該很高，現在卻已經像蝦米一樣萎縮