爸實驗室的事。說不清自己想做什麼。請耐心等我一下。有時感覺非常糟，尤其是晚上。丘吉爾的黑狗仍在我腳跟後面嗚嗚直叫。我對你的愛無法用語言來表達。有一天，也許，如果有幸，我們會把這看作是一場夢——準確地說，噩夢。求求你原諒……

愛你的卡

還有一句附言。休盯著它，簡直難以相信：

我希望和休談談。

他的心顫了一下。

“他走的時候”，她說，“情緒很不好。他辭去了實驗室的工作，遇上了嚴重的車禍。他對什麼都沒信心，非常低落。他竭力想在我面前掩飾——一想到這些我就好想哭……我的確哭過——他拼命地掩飾。因為他無法勇敢地讓自己說出來。我甚至不清楚他是否知道是怎麼回事——他只是覺得很難受。”

“丘吉爾的黑狗……？”

“那是他的習語——抑鬱。”

休難以接受——卡爾會抑鬱。卡爾需要他。“還有實驗室——他非常喜歡那工作。他為什麼會辭職呢？”

她聳了一下肩。“我不知道。他沒給我講。他只是有一天回家，說不想再在那兒工作了。他說他對那個地方沒有了信心——他們完成不了使命。”

“他們的使命是什麼？”

“不清楚。那是政府實驗室。沒人知道。生物學研究。”

他們站起來又往前走，不久便到了環形涼亭。

“這一切都那麼……難以置信，”休說。“我當時不知道他遇到了麻煩。”

“你不知道？他回家的時候，你沒注意到什麼……不同？什麼東西不對勁？”

“沒有。”但他有點疑惑，他也不那麼肯定。

“那你們根本就沒談過？”他知道會有這樣一個問題，也怕被問到。

“沒有。沒多少時間。之前只有兩三個星期時間，後來就出事了。而且其間有些時候我還不在，我在四處找工作。”

“哦。”她的語氣聽起來有些不信。“那我們永遠也不會真正明白了。”

“你是說——明白他遇到什麼麻煩？”

“也包括那一點。”

他們到了美爾大街。街上往來的車輛川流不息。街對面是一溜莊嚴的政府建築。

“肯定有人知道，”他不信。“他的同事，上級，朋友。”

“事實上，的確有一個人。如果你想聯絡，也許可以安排一下。也許我會舉辦一個晚宴，之後你們可以約個時間會面。”

“布麗奇特，辦嘛，求你。我會非常感謝你。”

“我會的。”

他們親吻告別，朝不同的方向走去——布麗奇特走白金漢宮方向，休走特拉法加爾廣場方向。他轉身看著她，想想她可能也會轉過身，向他揮手，就像她和卡爾離開巴黎時那樣。但她沒有，而是堅定而穩步地朝前走去。

貝絲已經到了普林斯里真特酒吧，背對著一面鏡子坐在一個角落裡。她穿著一件乾淨的白襯衣，一條牛仔短褲和一雙旅遊鞋。她的頭髮仍是盤在頭頂，幾綹的鬈髮垂在臉上。桌子上放著一個空啤酒杯。

她面帶微笑。休俯身在她臉上吻了一下。

“抱歉，我來遲了”，他說。

“你沒遲到。”

“我也不抱歉。我只是想看看向你道歉你會不會冒火。”

他去點了些啤酒。酒吧裡非常擁擠，也很吵。一層煙霧瀰漫在空氣裡，壓得很低。他擠到吧檯，然後用一隻手端著兩大杯擠了回來——滴酒不灑。

“有些東西告訴我你練過這一招”，她說。

“練過。”

她笑著接過酒。

“進行得怎樣？”他問道。

“研究嗎？還可以。”她笑著說。“你呢？”

“不錯，相當好。”

警戒幕又拉起來了。

她環顧了一下四周。“想想這地方要是在紐約會如何。”

“落地就會生根。太適合交際了，照明也非常不錯。”

“我從沒真正融入過酒吧的環境。”

“我也是。不過我喜歡它們的名字——金皇冠，大象與城堡。”

“懶漢與生菜。我最喜歡。”

“紐約人喜歡酒吧。一個光線幽暗的地方，小杯酒，一個多疑的愛爾蘭酒吧服務生，在你兩側的空凳子，唱機裡放著弗蘭克·辛那特拉的《與我一起飛》。”

“打住。你讓我開始懷鄉了。”

“如果