走去。他估計她是預先就策劃好了的。太陽已經出來了。

“天氣不錯啊。”他說

“閒話少說。”英語開場白的所有短句都沒有了用場。

“行。天氣真糟糕。”

“那是咋說的呢——說自然能反映人最深層內心情感的那個文學用語？——指華茲華斯和所有其他那些悲傷的詩人的？”

“悲情謬誤。”

“對。但恰恰相反，自然絕沒有反映出我的情感。我現在是傷心透了。”

“電話裡聽起來你很心煩。”

“是有點。還不止一點。在我看來，該你負責。”

“我？”

“你突然冒出來。你不知道自己在幹什麼，自己要到哪裡去。你仍然活在你哥的陰影裡，把過去什麼事情都勾起來了。”

“哪些事情？”

“情感，蠢豬。情感。”

他沒作聲。

“如果你回了我的信”，她說，“我們可能會繼續保持聯絡。我們可能那個時候就處理好了，就沒有現在的事了。”

在那個時候，他就知道遲早會有這一天。他突然意識到：這就是他沒回信的原因。

他們走過一壟盛開的鮮花。它們都朝著太陽，色澤絢麗奪目。空氣中瀰漫著濃郁的花香，蜜蜂四處飛舞，讓人目眩。她肯定愛卡爾很深，他想。這一念頭在他心裡喚起一股強烈的愛和感激，使他想起他和她在巴黎見面第一週的情景。

“也許你根本還沒忘記過去的事情，”他溫柔地說。

“問題不在這裡。問題是你沒忘。如果你沒忘，我也忘不了。”

“為什麼呢？老天，我有6年都沒見到你了。我的生活與你的有什麼關係？”

“大著呢。別忘了，我們幾乎算是姐弟了。”

“我知道——再有3個月，你就要結婚了。”

她頓了一下，把頭轉到一邊。“我也說不準。”

“什麼？你是什麼意思？”

“看，有某些事情你不瞭解。有很多你都不瞭解。”

他們走到一個池塘上面的橋上。橋很擠，他們只得一前一後走。他在她肩膀後面急切地問道：“哪些事？你指的什麼？”他趕上前，一隻手抓住她的胳膊肘。“說清楚你指的是哪些事？”

“喂，輕點嘛。”

“你真煩，布麗奇特！別總那樣神秘兮兮的嘛。要是你知道啥，就直說。”

她甩開他。“問題就在這兒。我並不知道。我只是心裡在想那些事。有好多的事都要解釋。”

“哪些事？”

“你根本就不知道的事。”

他們來到一條長凳前。她坐了下來。他也坐下來，面對著她。池塘對面的邊上漂浮著浮渣和紙屑。幾隻鴨子搖搖擺擺地順著石子路往前走。一個穿水手服的小男孩往水裡拋了些麵包片，鴨子便撲了過去。

她沉默了一會兒。他盯著她，等她往下說。

“唉”，她最後說。“真還有點麻煩，我也不知從何說起。不過你應該曉得，到最後卡爾和我之間出現了些麻煩。”聽到她說出卡爾兩個字，一切都突然變得那麼真切起來。

“當他回美國去的時候——我知道你當時以為他只是去玩一下，但在我卻不清楚他是否還會回來。他也不知道自己想幹什麼。道別的時候，我們都覺得有可能再也見不到對方了。”

“但你們打算在英國結婚啊。他的整個生活都在這裡。你是說他想分手？”

“並不完全。但他當時行為很怪異，不再是原來的樣子。”

“你說他怎麼樣了？他怎麼不像平常的樣子了？”

“你總把他看作是一位兄長，覺得他很自信，對自己要做的事一清二楚。但他並不總是那樣。他也有他自己難以把握的一面。”

“你在說什麼——他跟你說他拿不準是否結婚？”

“不，也不是。他發現很難說出來。”

“說什麼？”

“說他遇到的麻煩。”

她稍稍嘆了一下氣，開啟錢夾，從裡面抽出一張邊緣已經磨損了的明信片遞給休。明信片上是自由女神像的照片——光彩奪目地站在陽光下，水的顏色藍亮亮的，顯得很不自然。在卡片的另一面——他吃了一驚——他認出是他哥哥的筆跡。字太小，他看了好一陣才看清楚。

最愛的布：

對不起我只寫了這些，但也沒什麼說的。什麼都沒有決定。我還沒告訴爸