你想得懷鄉病，來，我給你看樣東西。”

她跟著他來到外面。他領她走了幾個街區，在米基·弗林恩的美式檯球房前停了下來。

“你說得一點沒錯。”她說。

他們又每人喝了兩大杯，並打了個平局。第三局他們賭了5英鎊。她大獲全勝。他付給她硬幣。她露齒一笑，把它們全裝進了短褲口袋。

他們走到帕克皮斯，在草地上坐下來觀看一場傍晚板球賽。白隊的球員每打一個球就移動得非常快。

“我從沒學會這種球。”他說。

“只是比棒球時間長一點，規則還要傻些。”

他們說話多了一些，然後繞過球場，在離攝政王街不遠的椅子上坐下來。天漸漸黑下來。

“給我講講你的婚姻情況，”他說。他對自己的措辭感到很懊悔——太笨拙了，一聽就知道是想打探對方。但他的確想了解她。

“有什麼好說的？”

“我不知道。出什麼問題了？”

“誰能說得清楚呢？”

“說說看。”

“好吧。開始的時候很不錯，那份新鮮感很令人興奮。我當時真的很喜歡馬丁。他詼諧，迷人，比我認識的任何人知識都淵博。他能以英國人那種難以言傳的微妙方式讓你驚歎。你看的任何一本書他都讀過，但他不會馬上說給你聽，而要在你講出對書的理解後，他才會發言——而他的解釋又總是更加深奧。

“我是那種美國人，是一股新鮮氣息，快人快語。我愛上了英格蘭，而馬丁就是所有那一切的化身。豐美的晚餐，眾多的朋友，深邃的談話。下雨的星期天，燃著火爐，我的椅子旁邊一大堆報紙。到通風的鄉村老房子過週末。劍橋貴賓桌上十幾種不同的酒。激進的政治觀點也不乏正確性與判斷力——對一切事、一切人的判斷。那一切都讓人感覺如此……安全。”

“聽上去不錯。”

“是的，有一陣子是這樣。但不久馬丁就病了。他的行為變得很怪異，情緒變化很大，嚴重抑鬱。他的朋友們告訴我說，在遇到我之前，他就不時那樣。我本想與他相守在一起——至少我是這樣想的——但我們相互還太不瞭解。我並不真正地喜歡他——我是說，還不是愛得死去活來的那種。我原想我們結婚後就好了，因為時間久了，我的愛就會增長，會變得更加牢固。但事實並非如此，愛也沒增長。我們成了朋友。有一天在希思羅機場的行李傳送帶處，那一切就結束了。”

“說詳細點。”

“當時我們出去旅行。我們幾乎是從未停息地對抗了一年多時間。這是又一次絕望之旅。我們希望到外面去，把所有一切都解決好。我們去了黑山海岸外的一個小島。那地方叫斯韋蒂斯特凡，房屋是漁民的茅棚改造成的。小島很漂亮。但我們開始吵嘴，一丁點的事情就會把我們惹毛。馬丁變得非常粗暴，接著又很沮喪。一天，我在外面游泳。他把屋裡打得稀爛，窗玻璃沒一片好的。我們只得走。在