那年的年終，她在考試中得到了第一，然後不顧父母的反對，從大學退了學，跑去特拉維夫和我爸爸住在一起了。

9．　隨後開始了他們生命中最快樂的時光

他們住在拉瑪特甘一幢被花朵包圍著的充滿陽光的房子裡，我爸爸在花園裡種了一棵橡樹和一棵檸檬樹，還在每棵樹周圍挖了小溝用來引水。晚上，他們一起用他的短波收音機聽美國音樂。當窗開啟著，風向又正好時，他們可以聞到大海的味道。最後，他們在特拉維夫的海灘上結了婚，然後花了兩個月在南美洲旅遊，算是度蜜月。他們回來之後，我媽媽開始把書翻譯成英語——先是從西班牙語翻譯，之後是希伯來語。就那樣過了五年，我爸爸得到了一份他無法拒絕的工作，為一家美國航空公司工作。

10．　他們搬去紐約，媽媽懷了我

我媽媽懷我的時候，她讀了三千兆本各種主題的書。她不喜歡美國，但她也不討厭這個國家。用兩年半讀了八千兆本書後，她生下了伯德。然後我們搬去了布魯克林。

11．　我六歲的時候，我爸爸被診斷出患了胰腺癌

那一年，我媽媽和我正一起開車行駛。她讓我把包遞給她，“我找不到，”我說。“也許在後面。”她說。但是包不在車後面。她停下車徹底地尋找起來，但是怎麼也找不到她的包。她用雙手捧著頭，努力地回想自己把包放哪裡了。她總是丟失東西。“總有一天，”她說，“我會弄丟我的腦袋。”我試圖想象她把腦袋弄丟的畫面。最後，卻是我的爸爸弄丟了一切：他的體重，他的頭髮，以及他的各種器官。

我媽媽的悲傷（4）

12．　他喜歡烹飪、大笑和唱歌。他能只憑雙手生火、修補損壞的東西、也知道怎樣往太空發射物體，但是他在九個月後去世了。

13．　我爸爸不是一個著名的俄國作家

剛開始我媽媽把一切都保留著，就像他還在世一樣。據說，在俄國，人們對待已故著名作家的房子就是這樣的。但是我爸爸不是一個著名作家，他甚至連俄國人都不是。然後有一天，當我從學校回到家的時候，一切明顯有他記號的東西都不見了。衣櫥裡沒有了他的衣服，門口沒有了他的鞋子，而街上，有一堆垃圾袋，它們被放在他的舊椅子上。我跑到我的臥室，透過窗戶朝外看。葉子被風吹著，飄過它們，然後落到人行道上，一位老人走過來，坐在椅子上。我跑出門，從垃圾堆中撿出了爸爸的舊圍巾。

14．　在世界盡頭

我爸爸死後，朱利安舅舅，也就是我媽媽的哥哥，他是住在倫敦的一位藝術史學家，寄給我一把聲稱是屬於我爸爸的瑞士軍刀。它有三把不同的刀刃、一把瓶塞鑽、一把小剪刀、一對小鑷子，還有一根牙籤。朱利安舅舅把它和信一起寄來，在信裡他說爸爸曾經在他要去比利牛斯山野營的時候把刀借給他，之後他完全忘記了歸還，直到現在才想起來，他想我也許會需要。你一定要小心，他說，因為刀刃很鋒利。你可以利用它在野外生存。我自己並不瞭解，因為在第一晚下大雨的時候，你弗朗西斯舅媽和我住進了旅館。你爸爸是個比我能幹的野外生存者。有一次，我看到他用一隻漏斗和一塊帆布收集水。他也知道一切可以食用的植物的名稱。我知道這並不算什麼安慰，但是如果你來倫敦我會告訴你在倫敦西北部所有吃咖哩的好地方。愛你的，朱利安舅舅。附：不要告訴你媽媽我把這給你，因為她很有可能對我生氣，然後說你還太小。我仔細檢視著小刀的每個部分，用我的大拇指把每樣東西都抽出來看一遍，還用我的手指試試刀片是否夠鋒利。

我下定決心要像我的爸爸那樣學會在野外生存。萬一媽媽有什麼事，要把我和伯德兩個留下自己照顧自己，這將非常有用。我沒有告訴她關於小刀的事，因為朱利安舅舅說要保守這個秘密，除此之外，因為我媽媽連附近的街區都不讓我去，又怎麼可能讓我獨自在森林裡野營呢？

15．　每次我出去玩的時候，我媽媽都會問清楚我去哪裡

每當我進門的時候，她總會把我叫進她的臥室，緊緊地抱著我，拼命地親吻我。她會輕撫著我的頭髮說，“我是多麼愛你。”一旦我打個噴嚏，她又會說，“上帝保佑你，你可知道我多愛你？”當我坐起身想拿一張紙巾時，她馬上又說，“讓我來拿給你，我太愛你了。”當我想找一支筆寫作業時，她又說，“用我的，你可以用我的任何東西。”當我感覺到腿上有點癢時，她又急忙說，“是這裡嗎？讓我來幫你抓。”當我說我要回房間時，她又會在我身後喊，“我能幫你做點什麼嗎