？我那麼愛你。”這時我總是很想這麼說，當然我沒有說出口：少愛我一點吧。

16．　任何事情的發生，都有其道理

有一天，我媽媽從她睡了將近一年的床上起來。這似乎是我們第一次不必透過堆滿床邊的玻璃杯看到她。當伯德無聊的時候，他常常把手指弄溼，然後在杯邊畫圈，試圖弄出旋律。媽媽為我們做了通心粉，這是她會燒的少數幾道菜中的一道，我們總是裝作那是我們吃過的最好的東西。一天下午，她把我叫到一邊，“從現在開始，”她說，“我要把你當一個成人對待。”可我只有八歲呀。我想說，可是沒說出來。她重新開始工作。她穿著大紅印花圖案的晨服，無論她走到哪裡，她的身後總會落下一些紙屑。在爸爸去世之前，她很愛乾淨。但是現在如果你要尋找她，你只需要沿著紙屑走，在紙屑的盡頭，她一定在那裡，專注地望著窗外或者凝視一杯水，彷彿裡面有一條只有她能看見的魚。　電子書　分享網站

我媽媽的悲傷（5）

17．　胡蘿蔔

我買了一本叫做《北美洲可食用的植物和花卉》的書。我學會了把橡子放在水中燒開來減低它的苦味，知道了野外的玫瑰是可食用的，也學到了應該避開任何聞起來有杏仁味、葉子排列成三片狀的植物和有乳狀樹液的植物。我在景觀公園裡嘗試著辨認我認識的所有植物。因為我知道學會認清所有的植物一定需要一段很長的時間，也因為我相信一定會有個機會讓我在北美�