同艾正站在廊下納著悶兒，就見甘運來和向桂進了院，小妮兒也跟進來。甘運來一見廊下的同艾，便猛地跪在地上，磕著頭匍匐著，泣不成聲地說：“太太不好了，出大事了！”小妮兒見甘運來跪下，也連忙跪下，把手中的四蓬繒包袱和飯盒放在身旁。她只是哭，說不出一句話。向桂沒有跪，幾步跑上廊子去攙扶同艾。同艾已經明白了大半。單說這三個人同時出現在她面前，事情就非同一般。何況又跪又哭，小妮兒手裡還拿著四蓬繒包袱和飯盒。這不是老頭子出了事還能是什麼！攙住同艾的向桂忍著眼淚到底說話了，他說：“嫂，瞞不住你了，節哀吧，節哀吧。”說著也泣不成聲了，把眼淚和鼻涕都灑在了同艾身上。

其實向文成對酒糠更有特殊的敏感。有一次他託山牧仁從石家莊給尹率真買了一臺油印機，出城時就是把油印機埋在了酒糠裡。所以，剛才當酒糠一進家門，他就知道這車酒糠裡又有物件。現在眼前的場面使向文成知道，這次酒糠裡埋的定是他爹了。

向桂和甘運來交替著把發生在利農糞廠的事源源本本作了介紹，向家人又一次陷入悲痛之中。其實，同艾剛才一看見那個四蓬繒包袱，就已經悲痛得不能自持了。

笨花的鄉親聞訊趕到向家巷，他們誰也沒有想到，戰爭會涉及到向大人，幾年來笨花人似乎忘記了他的存在。人們找向桂提議，向大人的喪事必得像喪事一樣辦。他們記起向喜為他父親鵬舉辦喪事的情景，喪事連續了三個七天，流水席從向家直排到街上，超度亡魂的和尚道士有幾棚。今天輪到他自己入土時，萬不可太潦草。但是，向喜的喪事和取燈的喪事一樣，仍然在半遮半掩中進行。好熱鬧的向桂也學會了審時度勢，他收斂著自己，勸說著鄉親。他只在哥哥的棺材上動了些心思。他為向喜在外村物色了一口香柏木的棺槨。這棺槨做工考究，又用大漆漆了十八道。那個外村賣棺材的老闆說：“在兆州，這棺材除了向大人用，誰還配呀。”就像這棺槨是專為向喜製作的一般。

一口十八道大漆的香柏木棺槨總算給向家帶來了些安慰。

群山從酒糠裡扒向喜，埋怨向桂為什麼不讓他親自去接向大人，從前迎送向大人都沒用過別人。向桂說，少一道麻煩是一道，又不是太平盛世，就不必爭了。可群山仍然覺得，由他套車去“接”才最得體。

向喜入殮入土。好在前些時向文成在向家墳地找到了向喜的準確位置，如今就免去了找穴位的麻煩。向喜被埋在向鵬舉以下，向取燈以上，他連線了這個隔輩的空地。

這次秀芝沒有為全家拌疙瘩湯。向桂發了話，對秀芝說：“武備他娘，做鍋粉條菜吧，吃不吃的也像個過事的樣子。”笨花人過紅白事，再闊氣的家主也要做粉條菜，好像只有粉條菜才能帶出喜氣和“喪”氣。秀芝按向桂的囑咐做粉條菜，左拼右湊鍋裡只下了白菜豆腐和粉條，連豬肉都沒有買下。甘運來在村裡東借西找，東西都是從茂盛店借的。考究的粉條菜還要有上好的大片豬肉和豬肉丸子，豆腐也要過油。

向家人都吃了粉條菜，彷彿誰不吃就缺少了對向喜的尊敬一樣。悲慟之後鎮靜下來的同艾在廊下端著碗說：“都吃吧，老頭子回來就是了。”她語調平和得又如同往常。同艾帶領大家吃粉條菜，吃著吃著又想起一件事，她對身邊的向桂說：“桂呀，給保定報個喪吧。文麒文麟的媽叫順容，姓楊，還住雙彩五道廟街副四號。”向桂說：“我辦吧。”這天晚上，同艾枕著向喜的四蓬繒包袱睡覺，她摩挲著她親手織的這個包袱，計算著它離家的時間。她想，光緒二十八年到今天，這本是四十三年吧。

有向桂在家指揮向喜的喪事，人前倒少了些向文成的影子，這些天他只覺頭疼眼不好使。視力本來就微弱的向文成，站在酒糠車前看向喜時，就是看不清向喜的模樣。他忽而覺得父親的頭髮是白的，忽而又覺得是黑的，要不然就是紅的綠的。從向家墳地回來時，向文成走得更加磕磕絆絆。秀芝看出了向文成走路的不同往常，心裡一陣陣不安。晚上，她看著坐在椅子上發愣的丈夫說：“你哪兒不對勁兒？”向文成直視前方說：“一時還難說，觀察一下吧。”他想起西醫愛說“觀察”，觀察就是看看再說的意思吧，也可以當注意一下解釋。

５３

向文成“觀察”了一陣自己，知道自己真病了，一時間又對自己的病診斷不清。他用了中醫辨症的方法和西醫的診斷學研究自己的病，還是下不了結論。他癱在了炕上，眼前只有片片空白。家裡人看他是一時清楚一時糊塗，清楚時和平時差不多；糊塗時就淨說別人聽不懂的話。他時而高喊