著：“爹，這兒有魚！”時而又不停地念叨著：“南洋兄弟菸草公司，南洋兄弟菸草公司……”清楚時他想到：我病一陣子不要緊，癱子還能起來呢。可別讓我這隻好眼也壞了。他伸手夠過枕邊的一本什麼書看，書還是從前的書，字還是從前的字，可字們變成了一串串的黑疙瘩。他感到事情不妙，便迫不及待地想趁這尚存的一點視力，完成一件事：他應該給大兒子向武備寫封信。他要把近來家中連失兩位親人的突變告知兒子，並讓武備也轉告他的兩位叔叔——向文麒和向文麟。現在書信走得慢，往來要透過幾個根據地才能送到收信人手中。向武備自延安抗大畢業後，東渡黃河，一直輾轉于山西抗日前線，他在山西還能見到文麒。

向文成讓秀芝給他拿來筆墨信紙，又搬來一隻小炕桌。秀芝知道他要給武備寫信，也不阻攔，只給他在炕桌上放了兩盞燈。向文成看見這兩盞燈，且又是在白天，就知道秀芝為他的視力喪失作了足夠的準備。他說：“秀芝，我遞說你一件事吧。”

秀芝說：“什麼事，這麼鄭重。”

向文成說：“是這樣，今後我寫字寫歪了，你看見了就告訴我一聲。”

秀芝沒有說