蒐集，很快就集中了一千五百餘塊有字甲骨。他收購時出錢大方，又多多益善，結果在京城內外，“龍骨”也就從一種不重要的藥材變成了很貴重的文物，不少人為了錢財也紛紛到處尋找有字甲骨了。

我沒有讀到王懿榮從自己的藥包發現甲骨文的具體記載，而且當時藥店大多是把“龍骨”磨成粉末再賣的，上面說的情節不足以全信，因此只能標明“據傳說”。但可以肯定的是，正是那個深秋，由他發現了。

在他之前，也有人聽說過河南出土過有字骨版，以為是“古簡”。王懿榮熟悉古籍，又見到了實物，快速作出判斷，眼前的這些有字甲骨，與《　史記　》中“聞古五帝三王發動舉事必先決蓍龜”的論述有關。

那就太令人興奮了。從黃帝開始的傳說時代，幾乎所有的中國人都遙想過，卻一直缺少實證；而眼前出現的，分明是那個時候占卜用的卜辭，而且是實實在在一大堆！

占卜，就是詢問天意。大事小事都問，最大的事，像戰爭的勝敗、族群的兇吉、農業的收成，是朝廷史官們必須隆重占卜的。先取一塊整修過的龜板，刻上一句問話，例如，幾天之後要和誰打仗，會贏嗎？然後把龜板翻過來，在背面用一塊火炭烤出裂紋，根據裂紋的走向和長短尋找答案，並把答案刻上。等到打完仗，再把結果刻上。

我們的祖先為了維持生存、繁衍後代，不知遇到過多少災禍和挑戰，現在，終於可以聽到他們向蒼天的一句句問卜聲了。

問得單純，問得具體，問得誠懇。問上帝，問宗祖，上帝也就是宗祖。有祭祀，有巫祝，日月星辰，風霜雨雪，問天也就是問地。

為什麼三千多年前的聲聲問卜，會突然湧現於十九世紀最後一個深秋？為什麼在地下沉默了那麼久的華夏先人，會在這個時候咣噹一聲擲出自己當年的問卜甲骨，而且嘩啦啦地流瀉出這麼一大堆？

我想，一定是華夏先人強烈地感知到了，他們的後代正面臨著可能導致萬劫不復的危難。

他們顯然有點生氣，擲出甲骨提醒後代：這是多少年的家業了，怎麼會讓外人糟蹋成這樣？

他們甚至惱怒了，擲出甲骨責斥後代：為何這麼垂頭喪氣？至少也要問卜幾次，最後探詢一下兇吉！

王懿榮似乎有點聽懂。他放下甲骨，站起身來。

四

門外，要王懿榮關心的事情太多了。

就在王懿榮發現甲骨文的半年之後，八國聯軍進攻北京。這八個國家的國名以及它們的軍隊在中國的所作所為，我不想在這裡複述了。我只想說一個結果，一九○○年八月十五日（農曆七月二十一日）早晨，王懿榮被告知，慈禧太后和光緒皇帝已經逃離北京。

王懿榮，這位大學者這時又擔負著北京城的防衛職務。他頭上多了一個官銜：“京師團練大臣”，代表朝廷與義和團聯絡，但現在一切都已經晚了。

在中國曆代關及民族安危的戰爭中，開始總有不少武將在戰鬥，但到最後還在抵抗的，經常是文官，這是一件非常奇怪的事，恐怕也與中華文化的氣節傳承有關。王懿榮又是這樣，他覺得首都淪陷、朝廷逃亡，是自己的失職，儘管責任完全不在他。他知道越是在這樣的時刻自己越不應該離開職守，但又不能以中國首都防衛官員的身份束手就擒，成為外國侵略者進一步證明他們勝利的道具。

於是，唯一的選擇是，在已經淪陷的北京城內，在朝廷離開之後，在外國侵略者還沒有來到眼前的這一刻，自殺殉國。

他自殺的過程非常慘烈。

先是吞金。金塊無毒，只是憑著特殊的重量破壞腸胃系統，過程緩慢，造成的痛苦可想而知。但是，掙扎許久仍然沒有死亡。

於是喝毒藥。在已經被破壞的腸胃系統中灌進劇毒，感覺必定是撕肝裂膽，但居然還是沒有死。

最後，他採取了第三項更徹底的措施，爬到了井邊，投井而死。

從吞金、飲毒到投井，他硬是把官員的自殺方式、市民的自殺方式和農人的自殺方式全部輪了一遍，等於以三度誓詞、三條道路走向了滅絕，真正是義無反顧。

他投井之後，他的妻子和兒媳婦也隨之投井。

這是一口灰褐色的磚井。此刻這裡非常平靜，沒有驚叫，沒有告別，沒有哭泣。一個文明古國首都淪陷的最高祭奠儀式，完成在這個平靜的井臺邊。

事後，世事紛亂，誰也不記得這一口磚井，這三條人命。老宅和老井，也漸漸荒頹。

只在很久以後，王懿榮家鄉