畫友；向他的叔叔和姨父——文森特。揚、科內利厄斯·馬里納斯和斯特里克，他們給地貼上了幾·高家族敗家子的籤條；向瑪戈特，曾經愛過他的唯一女人，為了那愛情而企圖自盡響巴黎的所有的朋友們：洛特雷克，他曾又一次被關進精神病院，並在那兒去世；喬治·修拉，因過度工作而在三十一歲時夭亡；保羅·高更，布列塔尼的乞丐；盧梭，在巴斯蒂爾他的洞穴中腐爛；塞尚，埃克斯山頂上的辛辣的隱士；向唐居伊老爹和魯蘭，他們對地揭示了世上樸實無華的人們心中的智慧；向拉歇爾和雷伊醫生，他們曾對他表示了他所需要的好意；向奧裡埃和加聯醫生，世界上唯獨認為他是一個偉大的畫家的兩個人；最後，向他的好弟弟泰奧，長時期的受苦，長時期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最親愛的兄弟。

但是言詞一直不是他的媒介物。他應該描繪告別。

一個人是無能描繪告別的。

他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扳動槍機。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田鬆土裡——生生不息的土地——回到他母親的子宮裡。

四個小時後，他步履艱難地穿過咖啡館的昏暗處。拉武太太跟著走到他的房間，看到他衣服上的鮮血。她馬上奔去請加歇醫生。

“噢，文森特，文森特，你幹了什麼呀！”加歇踏進房間，哼道。“我看是沒打誰，你說呢？”

加歇檢查傷口。

“嗅，文森特，我可憐的老朋友，你這樣做該是多麼不幸呀；我怎麼會事先不知道呢？我們大家都那麼愛你的時候，你幹嗎要離開我們呢？想想你還得為世界畫些美麗的圖畫呀。”“勞駕把我背心口袋裡的菸斗遞給我。”

“好，好，我的朋友。”

他把菸草裝進菸斗，塞進文森特的嘴。

“請給我點個火，”文森特說。

“好，好，我的朋友。”

文森特平靜地吸著菸斗。“文森特，今天是星期日，個弟不在店裡。他家的地址產”我不會給你的。“”不過，文森特，你一定要給拗我要立即跟他取得聯絡I“”泰奧的星朝天不應該受到干擾。他很辛苦，又有心事。他需要休息。“

怎麼也無法說服文森特講出皮加勒區的地址。加聯醫生耽在他的身邊，直到半夜，護理他的傷口。然後，他回家休息，讓他的兒子看護文森特。

文森特整夜睜眼躺著，沒有對保羅講一句話。他不停地往菸斗裡裝菸草，不停地吸著。

第二天早晨，泰奧到達古皮爾公司的時候，看到加歇的電報等著他。他搭頭班火車去蓬圖瓦茲，換馬車疾馳奧弗。

“晤，泰奧。”文森特說。

泰奧跪在床邊，象抱小孩似地把文森特抱在懷裡。他講不出話來。

醫生來後，泰奧領他到外面的走廊上。加歇憂傷地搖搖頭。

“毫無希望，我的朋友。我沒法開刀取出子彈，因為他太虛弱。他要不是鐵打成的，老早就死在田裡了。”

整整長長的一天，泰奧坐在文森特的床邊，握著他的手。夜色蒼茫，房間裡只留下他們倆，他們開始平靜地談起在布拉邦特的童年生活。

“你還記得里斯威克的磨坊嗎，文森特？”

“一所可愛的老磨坊，是嗎，泰奧？”

“我們常沿著河邊的小徑散步，計劃我們的未來。”

“當我們在高高的麥浪中、在仲夏的日子裡遊玩的時候，你老是拉著我的手，就象現在一樣。記得嗎，泰奧？”

“記得，文森特。”

“我在阿爾的醫院裡時，常回憶起曾德特。我們有過可愛的童年。泰奧，你和我。我們常在廚房後的花園中，在阿拉伯橡膠樹蔭下玩耍，媽媽給我們做乳酪烤麵包當午飯。”

“那是很久以前的事啦，文森特。”

“…·對……嗯……生活是漫長的。泰奧，為了我，當心你自己。注意健康。你要想到若和小娃娃。帶他們到鄉下去，那樣他們就會健壯。別留在古皮爾公司，泰奧。他們佔去了你生活的全部…而你得到的回報卻是零。”

“我打算自己開一個小小的陳列館，文森特。我的第一個展覽會，將是一個個人畫展。文森特·梵·高的全部作品……就象依在公寓裡安排的那樣…。…你親手安排的。”

阿，好呀！我的作品……我為此獻出了我的生命……而我的理智差不多已經沉沒了。“奧弗夜晚的深沉的安溫籠罩了房間。深夜一點鐘過了一點，文森特轉過臉來，輕聲說道。