“我希望我現在可以死了，泰奧。”

幾分鐘後，他閉上了雙眼。泰奧感到他的兄長離開了他，永遠，永遠。

盧梭、唐居伊老爹、奧裡埃和埃米爾·貝爾納，從巴黎趕來參加葬禮。

拉武咖啡館的門全關上了，百葉窗全拉了下來。黑馬拉的黑板車停在門外。

他們把文森特的靈樞安放在彈子檯上。

泰奧、加聯醫生、盧梭、唐居伊老爹、奧裡埃、貝爾納和拉武，一言不發地圍立著。他們無法相互對望一眼。

沒有人想到去請教士。

樞車的駕車人敲響前門。

“時間到了，先生們。”他說。

“看在上帝的面上，我們不能讓他就這樣走呀！”加歇喊道。

他把文森特房間裡的畫全撒了過來，又差地的兒子保羅奔回家去把他其餘的畫也搬來。

六個人忙著把畫全控在四壁上。

泰奧單獨肅立在棺材旁。

文森特的陽光燦爛的圖畫，把那單調的、昏暗的咖啡館變成了光輝的教堂。

人們又一次圍立在彈子檯邊。只有加歐一人還能說話。

“讓我們別絕望，我們——文森特的朋友們。文森特沒有死。他永遠不死。他的愛、他的天才、他所創造的偉大的美，永遠存在，豐富著我們的世界。每當我看著他的畫，我就發現畫中蘊藏著一種新的信仰、生活的一種新的意義。他是一位巨人…·：·一位偉大的畫家……一位偉大的哲學家。他作為熱愛藝術的殉道者倒下了。”

泰奧想感謝他。

“……我……我……”

眼淚使他泣不成聲。他講不下去。棺蓋放上了文森特的靈樞。他的六個朋友把靈樞從彈子檯上抬起來，抬出小咖啡館，輕輕地放上櫃車。他們跟在櫃車後，沿著陽光普照的道路走去。經過草頂茅舍和小小的鄉村別墅。

櫃車在火車站向左拐彎，開始緩慢地爬上