和精神恢復，並要再畫畫。我怎能再問泰奧拿錢呢，他需要錢養若和小娃娃？他不應該將錢花在我的身上。他該用錢把家送往鄉村，他們在那兒能變得健康強壯。他負擔了我整整十年。還不夠嗎？我不應該走開點，給小文森特一個機會嗎？我要講的都已經講了，現在該是小娃娃講講了。”

然而，根本問題卻是壓倒一切的擔驚受怕——不知道瘋癲病最終會造成什麼後果。現在他是清醒正常，能夠用他的生命做他希望做的事情，但是，也許他的下一次發病會使他完全瘋了。也許在劇烈的發作下，他的頭腦會開裂。也許會變成一個毫無希望的、浦口水的白痴。到那時候，可憐的泰奧該怎麼辦呢？把他關進精神病院嗎？“他又送了兩張畫給加聯醫生，轉彎抹角地向他探聽。

“不會的，文森特，”醫生說，“你每次發病都過來了。從現在起，你會感到十分健康。然而，並不是所有的瘋病都是那麼幸運的。”

“他們最後發生什麼情況呢，醫生？”

“有時候，經過了幾次危機後，他們就完全神經錯亂。”

“他們沒有康復的可能嗎？”

“沒有。他們完蛋了。哦，他們也許還能在精神病院裡再拖上幾年，但是決無可能恢復正常的理智。”

“醫生，能不能預知是否能在下一次的發病中度過危機，或神經就此錯亂下去少

“沒法知道，文森特。可是，我們幹嗎去討論這些可怕的問題呢？我們上實驗室去刻幾張版畫吧。”

此後四天，文森特沒有離開拉武咖啡館的房間一步。拉武太太每天晚上給他送飯。

“現在我恢復健康了，神志清楚了，”他煤煤不休地對自己說，“我現在是自己命運的主人。但是下一次發病時……一旦崩碎我的腦殼……我又將失去理智。喚，泰奧，泰奧，我應該怎麼辦呢？”

第四天下午，他到加歇家去。醫生在起居室裡。文森特朝日前他放那張未裝框的吉約曼裸體畫的小房間走去。他撿起此畫。

“我對你提過把這張畫裝上畫框。”他說。

加歇醫生驚異地瞧著他。

“我知道，文森特。下星期我將叫奧弗的細工木匠定製一個棍棒彩畫框。”

“現在就裝框！今天！馬上！”

“怎麼啦，文森特你在瞎講些什麼！”

文森特對醫生瞪視了片刻，恐嚇地向他跨上一步，把手插進上衣的口袋中。加歇醫生覺得看到了文森特提著左輪手槍，頂著上衣，對準了他。

“文森特！”他大叫。文森特抖了一下。低下眼睛，從口袋中抽出手來，奔出房子。

第二天，他帶了畫架和畫布，沿著通向火車站的長路走去，上山經過天主教堂，坐在黃色的麥田裡，公墓的對面。

正午時刻，烈回直射他的頭頂，一群燕八哥突然掠空飛過。它們塞滿了空氣，這暗了太陽，把文森特籠罩在厚厚的夜幕中，飛過他的頭髮、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密

密的、窒息的撲翅烏雲中。

文森特畫下去。他描繪黃色麥田上空的鳥群。他不知道揮筆了多長時間，當他看到已經畫完，便在畫角上寫下“麥田上的鴉群”，帶著畫架和畫市回到拉武咖啡館，橫倒在床上，睡著了。

第二天早晨他又出去，但是從另一個方向離開市府廣場。上山經過別墅。一個農人看見他坐在樹蔭下。“不可能！”他聽到文森特說，“不可能”

過了一會兒，他從樹前處上山，走進別墅後面的耕過的麥田。這一次是終局了。他第一次在阿爾的時候，就已經知道了，但尚不能斷然決裂。

他要告別了。無論如何，他所生活的世界還是一個好的世界。正如高更所說：“毒藥之外，還有解毒藥。”現在，離開這世界的時候，他要向它告別，向那些幫助他鑄成他的生活的朋友們告別：向厄體技，她對他的輕蔑，促使他擺脫了庸俗的生活，變成一個流浪漢；向芒德斯·達·科斯塔，他使他相信最終能表達自己，而且那個表達公證明他的生活是正當的；向凱·沃斯，她的“不，永遠不！永遠不！”辛酸地銘寫在他的心上；向德尼太太、雅克·弗內和亨利·德克拉克，他們幫助過他熱愛世界上的被人瞧不起的人們；向皮特森牧師，他的善意好心絲毫未受到文森特的襤樓衣衫和粗魯舉止的影響；向他的母親和父親，他們儘可能地愛過他；向克里斯廷，命運看到這是宜賜福於他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做過他幾個美好星期的導師；向韋森市呂萍和德·博克，他的最初的