直升機的螺旋槳一樣。

這位熱愛生活的少女，難以尋找到合適的人來分享她的樂趣，只好選擇孩子──儘管他們口齒不清、有時尿床、根本提不出建設性的意見。

她像仙女，從天上的蛛絲馬跡判斷未來。她把觀測結果輪流告訴孩子……就像對待秘密，每次，只告訴給一個孩子。

天上的馬群緩慢奔跑，鬃毛被風托起。天上的魚大得無比，鱗斑從東邊一直鋪陳到西邊。天上的城堡高聳，我仰望它愈見明亮的簷角……它不久就會倒塌。

那些我們引以為秘密的，不過是動物的普遍常識。蚯蚓拱出像人的腸子或腦子那樣的土堆，樹上的蟲窩溢位膠質水滴，都是下雨前兆。為什麼動物們通曉，而人類毫不知情？“麻雀洗澡雨要到”，也許因為它們過分聰慧侵犯了人的自尊，才被氣槍瞄準……光裸著的麻雀被炸得嗞嗞作響，讓我們一起幹掉這些討厭的先知。

它就像個漁夫。輕盈透明、嵌著碎鑽的網床中央，睡著一隻猙獰蜘蛛。

蜘蛛不是我要的。微雨過後，我在蛛網下的草叢和牆根處尋找蝸牛。我用拇指和食指捏住蝸牛。過一會兒，這枚紐扣活動起來……蝸牛遲疑地，探出可調節長短的觸角天線，漸漸，露出它的扁平足。

我曾深信蝸牛聽得懂人話。我們把它側放在地下磨，嘴裡唸唸有詞：“蝸牛蝸牛快出來，你媽給你買肉吃。貓不吃，給狗吃。狗不吃，給雞吃。雞不吃，最後還是給你吃。”摩擦產生的灼熱，迫使蝸牛爬出來，而我以為它是上當來吃肉赴宴的。最後結局：外殼破損，蝸牛曬乾在自己的黏液裡。

我後來認同，蝸牛殼上的螺旋形結構是自然界及幾何學中最富有魅力的形態之一。這時，蝸牛已伴隨著童年從我的語言陰謀中逃跑了。

……暗魅之夜。月亮，只剩下織紋螺的殼，是誰，吮吸了它舌頭樣柔軟多汁的肉？

“虹”和“霓”的概念不一樣。“虹”的色帶排列外紅內紫，角半徑為42度；“霓”相反，外紫內紅，角半徑為52度，也叫“副虹”。我能順序背出光譜，不能釋去彩虹曾經帶來的美感震撼和迷惑。

大約五歲吧，手臂上爬著一隻蝸牛，它沿行進路線留下的黏液讓我的面板髮癢。一條遼闊彩虹，橫空，讓我憂傷。一定有人幸運，光芒就在腳下，邀請他們登臨。離得那麼遠，那座橋樑並非為我準備。

大約2000年吧，我讀于堅的一首小詩：彩虹出來了/“架起一條通向天堂的火車”/只是一個幻覺/學校據此教育學生/努力吧/要不然沒有座位。

類似的信念介於宗教和迷信之間：如果夠不著短暫停靠的彩虹，就等於錯過上天的末班車。是誰，駕著彩虹在雨後廣場上空駛？或者，那些神秘失蹤的乘客是否憑票入座找到正確的座次？

活著讓人不耐煩，從幼兒園到敬老院，自始至終光潔無暇，才有資格順著彩虹的虛幻路線抵達天堂。

但願在天堂，上帝對人類足夠了解，不必建立解剖室，以滿足上幼兒園的小神們蓬勃的好奇心。

後窗（1）

沒有人能夠抵抗來自背後的襲擊。你不知道什麼在靠近，帶來突然的改變。

世界可以從一個視窗湧現。所羅門王囚禁的魔鬼不斷膨脹他的體積，我相信在此之前，他能縮身進入一隻瓶子千年，如同我不懷疑神的一滴淚裡，能盛盡天下悲苦。小時候好奇，我忍不住回頭，觀察那個小而神秘的洞｜穴。黑暗裡的金黃瞳孔――作為一名電影觀眾，你必須習慣它在後方凝視。

放映機轉動，轉動，金屬熱而微腥的氣息……膠片上的速跑小人，跨過重重柵欄，每秒穿越24格。小窗裡射出一道光線，我轉頭，光在行進過程中變得浩大洶湧，裡面滾動著煙塵――這束光最後落在螢幕上，形成女主角額頭上井蓋大小的一塊耀斑。

夢境和電影，給出某種與現實對抗的解釋――兩者之間還有區別。夢境脆弱，承受不了微乎其微的打擾；而電影能夠重複放映，彌補我們先天不足的記憶，它比生活本身更經得起考驗。河流一再從源頭出發。一頭豹子，以完全精確的步伐和速度，再次撲殺它的獵物。放映一百遍，旗幟表面漣漪一樣變幻莫測的擺動，精準無誤地重現。

老演員看到銀幕上的自己保持著兒童的樣貌。電影，可以把過去時態，持續保持為正在進行時……神秘撥轉的指標。我喜歡電影的倒敘手段，它是一種復活的力量。蝴蝶可以重溫蛹的不幸，採摘的果實再次銜接在枝頭，亡靈返回教堂，敲響令人迷惑的鐘。

電影中