一人分飾兩角的處理，特別迷惑我。比如一對孿生姐妹的故事。起初我並不知道當善良的妹妹對姐姐說話時，其實她真摯眼神的對面是虛無，她看不見剪輯後才呈現的陰險姐姐，或者，她尚未發現另外一個自己。一個人為什麼會在對摺之後變成迥異的心腸，像童話中，兇險的王后站在魔鏡前，看到的卻是白雪公主。

電影的魔法，翻開字幕……

我還記得自己遇到的第一次求婚。C用指頭捏著戰利品，要送給我。螞蚱掙扎著蹬踏……它中毒般，慢慢吐出嘴角的綠汁。我不喜歡這個禮物。螞蚱堅硬的頭部像是火車頭，尤其兩個探照燈的眼睛――像那種短短的火車，連同它硬節的身體、灰綠的漆色。我討厭它的門齒，腿側的細刺。C隨手一扔，螞蚱的體側升起兩團霧，飛走了。我繼續用狗尾草編兔子，長耳朵、短身子，毛茸茸的綠兔子掛在那麼細的草稈上，像籤子上的烤肉。C在旁邊說了一句話，我沒聽清楚。他的聲音很低，低過告密者的耳語。我抬頭看他。停了一下，他重複了他的話：“你嫁給我吧。”

C的面板上有一種油，是包住熟食的草黃紙漸漸洇出的那種油質。這種油質不應出現在一個孩子臉上，不知道是不是早熟，使C提前領略了青春期的光彩。當他說出，我心跳平緩。C是我日日相見的同桌，而我的愛情一定要伴隨好奇心的。我沒有立即否決他的提議，出於另外的考慮。

我勢利地心算自己的婚嫁。C要求一件二十年以後才能兌現的事，它會被太多變數修改。但現在答應他，我馬上就能享用好處。C家住四層，正對廣場，坐在他家的後窗邊，直接可以看到週末放映的露天電影，不受蚊子、寒冷與擋在前面的人影干擾。如同劇場裡的包廂。

狗尾草的莖很細，又柔軟，易於彎成指環，戴進無名指。�