長時間站在地下，腳丫冰涼，但我有預感，奇蹟就要發生。

星星的光芒變成半透明的翅膀，它們從那麼遠的地方飛過來，像一隻只金色的蜻蜓。

路途漫長，儘管天使每夜向人間飛臨，天亮時分，我們也會和她們失去聯絡，看不見那些透明的身影。

天使因無法著陸，最終融化。

夜風吹拂星空，吹拂大神的百花園。我希望發現他的辦公場所──我把那裡設想為像天安門那樣有著輝煌簷宇的地方，大神在那裡批閱卷宗，處理人間的繁雜事務。但我從來沒有如意，只有星星閃動。那座浩瀚花園，一望無際……由於距離遙遠，我已聞不到芬芳。

難道，大神只醉心園藝，熱衷於栽種夜空發光的神奇植物，他對人的培育根本不感興趣？

月明星稀，天上一共閃著五顆星星。它們離得不遠，我不用轉變方向，就能看全。我看到它們中間的三顆同時在移動，兩顆比鄰的星星拉近距離，還有一顆，半分鐘之內，魔幻地消失在我眼皮底下。

按照媽媽後來的解釋，我看到的不是星星，是飛機。我不信。我只信秘而不宣的魔法。

我認為自己只是出於某種尚未獲得解釋的原因暫時被寄存在這個世界。總有一天，來自異域的人會向我敞開光亮中的道路，我將跟從。在飛行的半空，我看到家越來越小，像積木，看到空曠背景下呆呆仰視我的爸爸媽媽。他們嚇傻了，我徹底飛走以後，他們才會想起哭呢。

每當他們逼迫我睡覺，不給買我中意的玩具，我都在幻想中報復。

當然我喜歡飛機，尤其當它低飛，向我暴露昆蟲般有著硬殼的胸殼和腹部。這個金屬的龐然大物，出現在天空太突兀，暗示我存在著另外的力量將它託舉。

直到小學快畢業，我沒徹底消除幼稚的宇宙夢，熱烈嚮往著飛碟裡的鎧甲人。我夢見太空艙裡的女王，有著｜乳白色的、半透明的、吱吱作響的脖子……它旋轉得如此靈活，可以像蛇一樣自相纏繞。

幼兒園　10

冬天，媽媽帶我去北京東四的一條衚衕找老中醫。天寒地凍，媽媽抱不動我，鼓勵我自己走。衚衕空蕩蕩的，屋簷下，是骯髒的積雪。我穿著深藍的棉猴、條絨棉鞋，一路高喊：“一二一，一二一，坐著飛機打美帝……”

（）

我得的是哮喘，喉嚨裡呼嚕作響。似乎是配備給老年人的病，喘不上氣，讓我提前感受了活著的威脅。

作為一個僅只幾歲的病孩，我從經常摔倒的結冰路面爬起來，含著淚水，堅持著，要去打美帝。

六歲，生病在家，但有時無人照料我。這種疏忽本來會令我舒適。不滿兩歲，媽媽看門診的時候就用繩子一頭拴住我的腰，一頭拴住床頭，繩長的半徑保證我不會摔到床底下。哭鬧沒有用處，不到休息時間，誰也不會回來。

問題是，媽媽每天下班都能準確猜出我當天幹了什麼，她能猜到細節。我沒有早熟到領悟出兒童的行為內容有多單調，家長容易從孩子的表情和口氣上套出詳情。我懷疑媽媽根本沒有上班，她在房間某個隱蔽的角落挖了個小洞，躲在後面。為了避免受罰，我獨自一人的時候也遵守紀律，對自己有所約束。如果表現良好，我可以得到半塊義利牌維夫巧克力。

敬畏執掌者的潛在，自律以免受懲或以期好運……這個過程，與信仰的形成過程和威懾作用相近。對我個人來說，信仰產生於生病時期。

深彎下腰，從自己的兩腿間向後看。這是典型的兒童姿勢，此後幾十年，我再也沒有使用這個姿勢觀察過世界。

但幼兒的我從中獲益。一次，我發現自己顛倒了，世界的秩序並沒有顛倒，樹冠還是向著白雲生長。另外一次，我看到寶塔糖打下自己肚子裡的蛔蟲。

幼兒園　11

她的嘴唇貼近，一個秘密降臨。

十七歲的單老師熱衷觀察天象，一本水彩畫繪製的《看雲識天氣》被她翻得掉了封面。積雲，層雲，捲雲，高積雲，層積雲，卷層雲，卷積雲，高層雲，雨層雲，積雨雲……都是要牢記的概念，她必須從它們時常交混的狀態中辨出各自形貌。她還知道燕子低飛預示陰雨，如果蜜蜂在細雨中忙碌，不久就會放晴。單老師用紅塑膠皮本子記錄觀察到的雲彩和物象，本子裡夾著一張圖片：草原上，風輪轉動，一個漂亮阿姨正開啟白色百葉箱取出溫度計。單老師有時需要畫表格。她停下來欣賞自己的成績，左手握著鮮黃｜色的木頭尺，右手，指端靈活地轉動著圓珠筆……它就像