館可供閱讀。她回憶說，她讀的第一本書是多斯·帕索斯的《曼哈頓大轉移》，然後又讀了《解甲歸田》、《美國悲劇》，還有沃爾夫的《時光與河流》。最後這本書的波蘭譯文很拙劣，以至於她不得不打破在集中營中立下的一生不看德語書的誓言，到公共圖書館借了一本德語譯本來看。或許是因為這個譯本的譯文生動流暢，也或許是因為沃爾夫傷感而又樂觀的抒情文風，所以儘管蘇菲那時對美國只有粗略的印象，只有一個異鄉人對這個廣袤而繁華的國家的一丁點了解，這本書仍讓她激動不已，以至整個冬天和春天都在讀它。事實上，沃爾夫完全抓住了她的心。她決定再讀讀他的《看看家鄉吧，安琪兒》的英文版本，不過很快便放棄了，因為她發覺這對她太難。對一個初學者來說，英語確實很難，那些異體性、綴字法等等都不那麼明顯，而蘇菲的讀寫能力也明顯不及她那迷人動聽的口頭表達能力。

蘇菲在美國的全部經歷僅限於紐約，而且大部分是在布魯克林。不久，她開始熱愛這座城市，與此同時也被它嚇壞了。在她的一生中，她只知道兩座城市：小巧寧靜、充滿宗教氣氛的克拉科夫，以及轟炸後斷壁殘垣、狼籍一片的華沙。她的出生地那些古老房屋的屋頂，彎彎曲曲的大街小巷，都已成為她無法追憶的往事。而克拉科夫與布魯克林的日子常常攪和在一起，使她幾乎難以保持清醒。她說，在耶塔公寓最初的幾個早晨，她醒來時看見自己睡在一張陌生的床上，四周是陌生、奇怪的粉紅色。她迷迷糊糊地聽到從街上傳來的隱約的嘈雜聲，很久都不能想起自己是誰，也不知道身在何處，以至於長時間處於昏昏然的恍惚之中，就像童話中一個歡樂的小姑娘，一覺醒來便已來到一個全新的一無所知的王國。這時候，她才完全清醒過來，一種既喜又悲的感覺湧上心頭。她便一再對自己說：卓婭，你現在不在克拉科夫，你現在是在美國。然後起來，重又面對烏煙瘴氣的地鐵，布蘭克斯托克的那些病人，以及布魯克林那綠色的美景；面對溫馨的，富裕的，汙穢的等等一切不可思議的東西。

耶塔公寓離希望公園很近，那兒成了蘇菲的一個避難所。對一個孤獨、美麗的金髮女郎來說，那是個散步、沉思的安全去處。陽光穿過樹林灑在小徑上，斑斑點點，到處花粉飛揚，巨大的洋槐和榆樹巍巍聳立在起伏的草地上，似乎已準備好為瓦都或弗拉岡德的野餐圖提供蔭涼。在空餘時間或是週末，蘇菲總是長時間地流連於此。她帶著美味可口的午餐，舒服地呆在這些樹下。她後來向我承認說，因為過於敏感害羞，她十分克制自己的食慾。一到這座城市，她像從鉸鏈上被解脫下來，可以大吃特吃了。但她知道，她必須培養謹慎進食的習慣。在難民營時，從瑞典紅十字會來的負責照料她的醫生說，她患了嚴重的營養不良，這對她的新陳代謝將長時間有或多或少的損傷。他提醒她必須謹防飲食過量，尤其不要吃太多的脂肪，不管它的誘惑力有多大。但對她來說，飲食變成了一場愉快的遊戲。在一次午飯時間，她走進弗蘭特布西一家琳琅滿目的熟食店，為希望公園的野餐買點食物。整個採購過程讓她感到一種肉體上的痛苦。有那麼多好吃的東西，品種繁多，應有盡有。她在那香氣四溢的麵包酸味中屏住呼吸，眼睛像掃描器似的熱切地看著那些食品，煞費苦心地慢慢挑選著：一個醃雞蛋，一根義大利臘腸，半塊裸麥粗麵包，上面澆滿面漿，烤得焦黃油亮，格外香甜；鮮肉臘腸，燻肝香腸，一些沙丁魚，熱五香菸燻牛肉，燻鮭魚，再來一個酥餅……她抓著棕色紙袋，腦子裡一下冒出警告聲：“記住伯格斯特羅姆醫生的話，不要暴飲暴食。”然後她總是慢慢地走向公園的幽深處，或是來到湖畔僻靜的草地上，在那兒大口嚼著，仔細品味著各種美味，不時被一種新發現的美味所吸引；同時把《朗伯尼根三部曲》翻到第350頁。

她摸索著往前走，確確實實體驗到再生的感覺，但常常像一個新生嬰兒一樣感到無助。她笨手笨腳，像截癱病人重新使用他們的四肢那樣笨拙。一些小事——很小很小的事，都會難住她。她甚至忘了怎樣把別人給她的那件夾克衫的拉鍊拉到一起。她為自己的笨拙而吃驚。有一次，她想從一個普通的塑膠管裡擠出一點面霜，卻一不小心擠出一大堆來，弄得到處都是，還糊在了她的新衣服上。她差點就要哭出來了。偶爾她的骨頭還會痛，主要是踝關節，走起路來搖搖晃晃地有些不穩。這似乎與她的疲乏有關。她常覺得睏倦乏力，心裡恨不得快點把它們趕跑。但只要呆在陽光下，她就會覺得舒適安全，遠離了黑暗的深淵。她差點就被黑暗吞蝕掉。嚴格算起來，到集中營解放時，她在裡面還