一腔委屈和悲痛留給自己。

母親說她有感覺，連續好些天夜裡做夢，都夢見我生父象個小兒哭啼，責怪母親不去看他。以前他在她的夢裡不是這副樣子，母親便知道他已走了。

癌症晚期，沒有醫院肯收他，集體所有制的塑膠廠不肯出醫療費，家裡人抬著他，一家家醫院走，只有幾張病床的一個鄉鎮小診所算是開恩，收下他等死。他的妻子侍候了一段時間，也不幹了，連火葬場都不願去，她心裡明白自己在他心裡的位置。

“死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親來找我們倆。”母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都捨不得吃，他得肺癌是由於缺營養，身體差，在廠里長年做石棉下料。婆婆拉住母親的手哭著說，他才四十九歲，我這種活夠了的白髮人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？

3

或許從那以後，母親就開始把佛請到家中，父親和母親也分開睡，母親可能每夜哭醒？但她比以往更細心周到，照顧著比她大十歲的父親，天一亮就上閣樓去，倒掉父親的尿罐，提著燒開的水，為父親泡上一杯茶，因為父親的支氣管炎，她硬是把父親的葉子菸扔掉，讓父親戒了煙。父親生病臥床不起時，母親就把做好的飯菜送上樓，喂父親，睡在父親身邊，怕父親一口氣喘不過來。她寧願自己走在父親後面，哪怕到時她一人無人照顧，若她走在父親前頭，沒她，父親怎麼辦？

她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的一切，她的孤獨，她的心事，只能向佛訴說，她沒有一個聽眾，連她這刻對我說的，也是聲音輕得不能再輕。知道眼瞎耳聰的父親未睡著，聽力神奇地好，一層薄薄的樓板也沒用，她不願意傷害父親，她認為自己傷害父親已經夠多的了。

口琴的冰涼，刺激著我好不容易在棉被裡暖和過來的身體。我這個冷心人，不，一個冷血動物，伸過手去拿那頂墨藍色的小帽，摸著面上的絲綢，裡面的絨，帽子上被老鼠或蟲咬壞的小洞。我閉上眼睛，想象當年生父怎樣從他的褲袋裡掏出這頂帽子，然後把它戴在我的小腦袋上的一串動作；站在嚴冬寒流中，他對母親說風大，不要讓我著涼了；我十八歲時，我們一輩子唯一的一次會面，他那副小心翼翼百倍討好，想討我喜歡的種種情形一一浮現在我面前。

他在城中心的最高點枇杷山公園，對我說過的話，當時我根本不在意，這時我卻一字一音記起來了。

他說，你的身世，你千萬不要透露給任何人。尤其是你未來的丈夫，絕對不能讓他知道，不然你丈夫公婆會看不起你。你以後一生會吃大苦，會受到許多委屈。

他說，在他跟著我時，他看見了許多我受人欺侮，又不能奔過來幫我，心裡直恨自己。

他說，你得原諒我沒有盡到一個做父親的責任，你得原諒你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太受苦了。

那個焰火齊放的夜晚，想起來真是燦爛。我當時感覺到那是一個節慶，不明白這座山城有什麼可喜氣，想必是國慶節。為了確認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三日，母親和生父記在心頭的我的生日。那天正是十月一日，這個國家在慶祝人民共和國成立三十一週年的大喜日子。那天晚上最高階領導人在人民大會堂設宴請外賓，柬埔寨諾羅敦。西哈努克親王和夫人，以及越南共產黨親華派流亡領袖黃文歡。

我把裝訂好的一冊冊報紙逆時翻，手指一觸，泛黃的紙因為時間長久，一不小心就脆開一條縫。越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厲害，紙的裂縫也就越大：那是個星期五，為舊曆壬寅年八月二十三日。那天發生最大的事，是聲討美帝國主義侵略罪行，我空軍擊落U－2美蔣間諜飛機，毛主席接見空軍英雄。讚歌頌曲一片，雲南煙區精選煙種，江西旱菸收成也好極了，我的家鄉四川提供耕牛二萬五千多頭給缺牛區，廣西中稻豐收等等。越往我出生前大饑荒那些年翻，訊息越是美好，生活越是美麗。這樣的報紙太有價值，任何人想了解自己的祖國，想了解歷史，應當經常翻閱，天已開始有點發亮，菸廠又雷鳴般放蒸氣，然後雞也開始叫了。我毫無睡意，索性起來。母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說，“你試試。”我生父9年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得紮實均勻。

我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布紐扣扣好，母親呆呆地看著我。如果她這時，對我說一句，“六六你留下，多住幾天，”我會改變主意的。她沒提出，我就堅持原來的打算