發不起工人工資，退休工人連領一半退休金也不行。大冷天她去了好幾次都白跑，有幾百退休老年人在公司大門口靜坐。她怕冷，怕心臟犯病，沒有去。公司若再不發退休工資，他們說要到朝天門港口去靜坐。“那麼冷，都是上了年齡的人，活不了幾天，朝死裡奔。”黑暗中，母親自言自語：“我現在就是去一趟石橋廣場買菜，人就累得不行。”

這幾句我聽清楚了，我對母親說：“我要睡著了，明天我給你錢就是了。”

母親想說什麼，果真停了嘴。她那麼說，不過是提醒我應當養家一種方式罷了。

母親也不問我的情況，在外邊幹些什麼，她依然不把我當一回事。不過她問，我能說什麼呢？假如我告訴她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說謀生，她一定不會相信也不明白。我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也沒有問一問我有沒有談物件，什麼時候結婚？也可能她明白，我這種女兒的生活方式，還是不問為好，省了焦心。

2

第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大眾牌衛生香，氣味刺鼻。香爐上彎彎曲曲冒著三根白煙。父親早起來了，摸下樓。面朝我站著，他喘得很厲害，在喝一種顏色很濃的藥水。他看不見我，只是感覺到我站在門檻邊。

母親提著菜籃回來，她把白蘿蔔，還有幾兩豬肉，一束蔥放在門外靠牆放的竹桌上。我過去幫母親理蔥上的須和黃葉，掏出錢給她。母親把錢仔細地數了數，還了兩張給我。我沒推辭，就收下了。我對母親說，我以後還會寄錢給她。

“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說：“我知道你會最有孝心。”

“我明天一早就走，”我打斷母親。

母親臉上的笑容頓時沒了，她嘴裡卻說，“你昨天晚上講，我今天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？”

父親把爐子邊上的扇子拿著，在對著爐子煽。母親走過去，一把奪了下來：“火燃得又不是不好，煽啥子，瞎起個眼睛，盡添事！”

她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能隨便朝你發火。

整個下午和傍晚家裡空氣都異常沉悶。晚飯時，五哥回來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你回來了。”連他都變得如此陌生，那麼不用說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。我只想等到黑夜來臨，盼望這一天儘快結束。

母親洗了腳，遲遲不上床，牆上掛鐘都快夜裡十二點，整個院子的人都睡了，她還在翻箱倒櫃，找什麼東西似的。她一定是記憶出差錯了，總找不著。

看著她著急的樣子，我躺在被窩裡說，“你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。”她拍了一下自己的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。

我懶得看她，乾脆閉上眼睛，準備入睡。

母親叫我，我張開眼睛，見她手裡拿著一支口琴，攤開的布包上是墨藍色兒童絨帽。口琴和帽子都是我曾徑見過的，她把口琴遞給我。“你再也見不到他了，”她說這話時好象帶著一種莫名的快感，彷彿是一個擊中要害的報復。

“為什麼？”我問，我知道母親在說誰。

“他得肺癌死了。臨死前他希望見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐卻沒有過江來叫我，即使叫了，你也不在。”母親拿準我地說，“即使你在，你也不會去的。”

“我不在，”我喃喃重複母親的話。在1986年4月20日生父嚥氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在哪裡？在哪個城市瀟灑地打發時光？可能和一群人在喝酒閒聊，哈哈大笑，正把身體倒向一個自認為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感覺腦殼上開始有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平淡地說，“人要死了，我還是得去的嘛。”

母親俯下身的臉，我看不清楚，覺得她在冷笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說她在流淚。

二姐寫信從來沒提這事，我相信她今後也永遠不會給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。二姐卻直接了當地說，“你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會認你們的。”

二姐會一直守住這個秘密，如同她守著另一個秘密一樣：曾代母親收我生父按月寄來我的十八元生活費。

母親後來知道了，也沒有一句話責怪二姐。在這件事上，母親心裡一直很虛，她對我們家其他的孩子都總是採取一種卑微的姿態，把