，一早就走。

我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。我穿著衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。

母親的眼睛閉著，呼吸變得均勻，但我知道她沒睡著。

雞叫第一遍，江上輪船的嗚叫零零落落，傳到半山腰來，象有人在吊嗓子那麼不成調地唱著，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭。我下了床，穿上皮鞋，這時，聽見母親輕輕地說，“六六，媽從來都知道你不想留在這個家裡，你不屬於我們。你現在想走就走，我不想攔你，媽一直欠你很多東西。哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。”她從枕頭下掏出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。

我開啟一看，卻是一元二元五元不等的人民幣，厚厚的一迭，有的新有的皺有的髒。母親說，“這五百元錢是他悄悄為你攢下的，他死前交給你的婆婆，讓你的婆婆務必交給我，說是給你做陪嫁。”看見我皺了一下眉，母親說，“你帶上！”她象知道我並不想解釋為什麼不嫁人，她沒有再說話。即使我想說點什麼，她也不想聽。

那天清晨霧很大，重慶層層迭迭的房子很快消失在霧幛後面。

我提著小箱子走到江邊，江上霧好象是專為我而散開，好讓我坐輪渡過江，我一直走到江對岸，上了沙灘上面一坡長長的石階，站在朝天門碼頭，四十六年前我母親從鄉下坐船來到這個城市的地方，江上沒有一聲汽笛，象啞了一樣。這麼說，我“成年”後每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成習慣地把錢省出來留給我。沒有機會再偷偷跟在後面看我，他可能