柔羞怯的，仰著頭，挨著牧人手邊站著，動也不動。”①這幅畫給了她“暗示”、“教訓”和“安慰”，而安女士放在膝頭的《聖經》，又讓她看到了這樣的思想：“上帝是我的牧者——使我心裡甦醒——”“諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚他手所創造的……”②《聖經》課帶給她的，是詩情和畫意，這種詩情和畫意，一直縈繞在她的心頭，“從那時到現在永遠沒有離開我——”②。

……………………

①冰心：《畫—詩》

②②冰心：《畫—詩》

東方的哲理詩人泰戈爾的詩句，和西方的宗教教徒信奉的《聖經》，都對著她歌唱上帝的愛，神的愛，大自然的愛，人類的愛，不朽的愛；歌唱永生，死亡，幸福，受苦，沉默，等等。那麼，人生的意義到底是什麼？人在上面生存的世界到底是歡樂的還是煩悶的？年輕的女作家冰心，常常思考這樣的問題。

於是，她在1920年的8月至9月，連續寫了三篇思索性的，也可以稱之為探討性的散文，這就是《遙寄印度哲人泰戈爾》、《“無限之生”的界線》和《畫——詩》，又在下一年寫了一篇同樣性質的散文《問答詞》。

《遙寄印度哲人泰戈爾》寫在冰心讀過《飛鳥集》半年多以後，那是因為泰戈爾的詩給她留下了十分雋永的印象。她在這篇散文裡，向這位印度詩人描寫了自己初讀他的詩作後的感受：“我讀完了你的傳略和詩文——心中不作別想，只深深的覺得澄澈……悽美。”“泰戈爾！謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。”她要向這位印度詩聖表示她的讚歎和感謝，雖然泰戈爾可能並不知道有一位中國姑娘正在向她敬禮，然而冰心卻要向他傾吐自己的心思。

但是最使冰心費神的，還是關於人生意義的思索。——假如每一個人的生命，最終都要匆匆地歸結為死亡，那麼還要生命幹什麼呢？既然世上所有的驚才，絕豔，豐功，偉業，一遇見死亡，就立即倒下，化為塵土，即使你是權勢顯赫的帝王，功名卓著的英雄，一遇到死亡，也就立即屈服在它的權威之下，那麼，“這樣的人生，有什麼趣味？縱然抱著極大的願力，又有什麼用處？又有什麼結果？到頭也不過是歸於虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空。”①

……………………

①冰心：《“無限之生”的界線》

冰心每逢想到這裡，就覺得極度的灰心和失望。一個絕頂聰明的人的灰心和失望，有時也會把她（或他）的思想引向虛無。

在冰心1920年9月4日寫的散文《“無限之生”的界線》裡，一個名叫冰心的女孩子就說了一段十分透徹的話：“人生世上，勞碌辛苦的，想為國家，為社會，謀幸福；似乎是極其壯麗宏大的事業了。然而造物者憑高下視，不過如同一個螞蟻，辛辛苦苦的，替他同夥馱著粟粒一般。幾點的小雨，一陣的微風，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛。他的工程，就算了結。我們人在這大地上，已經是象小蟻微塵一般，何況在這萬星團簇，縹緲幽深的太空之內，更是連小蟻微塵都不如了！如此看來，……都不過是曇花泡影，抑制理性，隨著他們走去，就完了！”

然而，女作家冰心在讓作品中的人物冰心說完了這段話之後，卻又立刻藉著作品中的另一個女孩子，假擬的已死的宛因之口，用萬全的愛的觀點，來說服作品中的那一個女孩子冰心：“我就是你，你就是我，你我就是萬物，萬物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣——人和人中間的愛，人和萬物，和太空中間的愛，是曇花麼？是泡影麼？那些英雄，帝王，殺伐爭競的事業，自然是虛空的了。我們要奔赴到那‘完全結合’的那個事業，難道也是虛空的麼？去建設‘完全結合’的事業的人，難道從造物者看來，是如同小蟻微塵麼？”

“萬全的愛，無限的結合，是不分生——死——人——物的，無論什麼，都不能抑制摧殘他，你去罷，——你去奔那‘完全結合’的道路吧！”

從此之後，冰心便一直徘徊在對於人生意義的探索裡，她常常陷入歡樂還是煩悶的判斷之中，不能自拔。

這種對於人生意義的探索，在一年之後的1921年10月1日所寫的散文《問答詞》裡，又再一次表現了出來。這說明這個問題一直困擾著冰心的心：“我想什麼是生命！人生一世只是生老病死，便不生老病死，又怎樣？渾渾噩噩，是無味的了，便流芳百世又怎樣？百年之後，誰知道你？千年之後，又誰知道你？人類滅絕了，又誰知道你？”