心那顆聰慧的頭腦裡，潺潺地流向她那清秀的筆端。

十分了解冰心的茅盾先生分析得好：

冰心女士把社會現象看得非常單純，她以為人事紛紜無非是兩根線交織而成；這兩根線便是“愛”和“憎”。她以為“愛”或“憎”二者之間必有一者是人生的指標。她這思想，完全是“唯心論”的立場。可是產生了她這樣單純的社會觀的，卻不是“心”，而是“境”。因為她在家庭生活小範圍裡看到了“愛”，而在社會生活這大範圍裡卻看見了“憎”。於是就發生了她的社會現象的“二元論”①

……………………

①茅盾：《冰心論》

………………………………………………

第六章留學

美國不是我的國，沙穰不是我的家。

——冰心：《山中雜記》

每一個剛剛獲得了大學畢業證書的姑娘，大概都會經歷一種心花怒放的心境，何況是在二十年代初期，女大學畢業生猶如鳳毛麟角的時候呢。所以，當1923年的初夏，二十三歲的冰心，以優異的學習成績，從燕京大學本科畢業，並得到了金鑰匙——“斐託斐”名譽學位——的獎賞的時候，她的心情是非常快樂的。

尤其令她高興的是，幾乎就在同時，她又得到了燕京女大的姐妹學校——美國威爾斯利女子大學的獎學金。這在她的同時代人中，更是一個難得的機會。所以，她在大學本科畢業之後，立即準備東渡太平洋，到大洋彼岸去繼續求學。

離國之前不久，年輕的女作家剛剛開始在《晨報副鐫》的《兒童世界》欄裡，發表她的《寄小讀者》通訊。這一組優美的、獨具風格的散文，後來成了冰心最主要的代表作，流傳久遠，名震遐邇。這是年輕的冰心當時不曾預料到的。她在這一年的7月25日寫的《通訊一》裡，鄭重地向她的小讀者們宣告：“小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊裡，能告訴你們些略為新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一邊。”同時，她也懇請自己的小讀者，能夠想念著她：“我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姐妹弟兄的行間隊裡，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人悽清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安！”

冰心雖然從年紀很小的時候起，就經常跟隨著母親南來北往，對旅行並不陌生。但是，過去的幾次遷徙，都是與家人廝守在一起。即使是在路途上，也從未離開過母親和兄弟一步，仍然享受著天倫之樂和手足之情。

然而，這一次，她卻要離開慈愛的父親和母親，離開與她親密無間的弟弟們，離開她的第二故鄉北京，離開她的祖國，遠渡重洋，到一個從來沒有見到過的，十分生疏的異國去了。這對於從未離開過親人，特別眷戀家庭的冰心說來，確實又是一件十分傷心的事情。

她既捨不得離開父母親，也捨不得