未離開過親人，特別眷戀家庭的冰心說來，確實又是一件十分傷心的事情。

她既捨不得離開父母親，也捨不得離開弟弟們和親戚、朋友們。但是為了不惹得母親、父親和親人們難過，多情而又細心的冰心，不得不一直強忍著離別之苦：

我自從去年得有遠行的訊息以後，我揹著母親，天天數著日子，日子一天一天的過去，我也漸漸的瘦了。①

她的親愛的媽媽，捨不得女兒遠離開她，但是為了女兒的前途著想，又不能不放她走。媽媽是多病的，女兒要遠渡重洋，到大洋彼岸的異國去，距她有萬里之遙，一想到這裡，她就難過得心口痛，常常連連不斷地咳嗽。夜裡躺在床上，也是輾轉反側，難以入睡。但是自己的這種心情，又不願意讓女兒知道，反而要強打起精神來，鼓勵女兒說：“不要緊的，這是好事！”②還要為女兒操辦行裝。又怕女兒難過，影響了身體，她親自細心地安排女兒臨行前的衣食睡眠。為了不流露自己惜別的感情，有時就躲著女兒，不與女兒講話。

她的慈祥的父親，一方面要鼓勵女兒，安慰妻子，一方面也要強忍著惜別的痛苦。這位已過中年的軍人，總是努力剋制著自己的嘆息，慢慢地教導女兒說：“我十七歲離家的時候，祖父囑咐我說：‘出外只守著兩個字：勤，慎，……’。”③

……………………

①冰心：《寄小讀者·通訊五》

②冰心：《寄小讀者·通訊五》

③③冰心：《往事（二）·九》

就連三個年齡不大的弟弟，也知道“姐姐走了，我們家裡，如同丟了一顆明珠一般”！③最小的弟弟，因為學習過地理，知道地球是圓的，就跟姐姐開玩笑說：“姐姐，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子裡，直穿到對面你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴裡，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了。”①

……………………

①冰心：《寄小讀者·通訊一》

他們之間，彼此都不敢流露真情，以免惹得姐姐傷心。在《往事（二）·二》裡，冰心寫下了這樣一個動人的片斷：

……涵不言語，傑嘆了一口氣，半晌說：“母親說……她捨不得你走，你走了她如同……但她又不願意讓你知道……”

幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了忽然涵望著傑沉重的說：“母親吩咐不對瑩姐說，你又來多事做什麼？”

暫時沉默——這時電燈燦然的亮了，明光裡照見他們兩個的臉都紅著。

傑囁嚅著說：“我想……我想不要緊的……”

涵截住他：“不，我不許你說！”聲音更嚴厲了。

這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的呵斥。他也大聲的說：

“瞞別人，難道要瞞自己的姐姐？”他負固的抵抗著。我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話——

涵的聲音悽然了，“正是不瞞別人，只瞞自己的姐姐呢！”

這個家庭裡，人與人之間充滿了摯愛的感情，冰心怎能割捨得開呢？

就這樣捱到了8月3日①，雖然大家都怕這一天到來，但是，出發的日期還是來了。

繃緊的心絃已經到了不能再緊的程度。吃午飯的時候，母親一看見冰心，眼淚就不由自主地淌了下來。冰心自己呢？——“心中的酸辛，千萬倍於蘸餃子的姜醋！”“我叫了一聲‘媽媽’，挨坐了下去。我們冰涼顫動的手，緊緊的互握著臂腕，嗚咽不成聲！”②

象十三年前初到北京時那樣，冰心又坐到了馬車裡。不過這次是她獨自遠行的第一步。她的母親怕自己和女兒都會過於悲痛，不敢出來送她，送她的都是小孩子——她的弟弟們，舅舅的孩子們，還有這些孩子的小朋友們。她在一群天真可愛的孩子們的簇擁之下，坐上了馬車，到了火車站。

當火車就要開動的時候，她的最小的弟弟，捨不得他這唯一的姐姐離他遠去，一雙童稚的眼睛裡飽含著淚水，與姐姐默默地道了別。等到火車開動以後，冰心望著漸漸遠去了的弟弟的身影，心裡想念著剛剛離別了的家中的親人。為了排遣心中的離愁，她順手拿起隨身帶著的一本書《國語文學史》，想借著讀書來改變一下自己的思緒。不料，剛翻了幾頁，就忽然看見一頁書的空白地方，竟然寫著五個大字：“別忘了小小。”③這是她那位最小的