弟弟的筆跡。她看到了他的筆跡，又想起了剛剛在火車站臨別時，她雙手捧住的那張小臉，和那一雙酸淚盈眸的稚氣的眼睛，心裡又立刻充滿了思念之情。

……………………

①冰心在《往事（二）》文後自注：“每篇末的日月，是那段‘往事’發生的時期和地點；和寫作的時地，是不相干的。”根據《往事（二）·九》篇末冰心自注的日月，斷定冰心離京的日子是1923年8月3日。

②冰心：《往事（二）·九》

③冰心：《寄小讀者·通訊三》

火車沿著津浦路南下。思念親人的冰心，躺在臥鋪上，睡不著覺。直到抵達山東境內的泰安之後，她才步下車廂，到站臺上去走走，眺望遠處的泰山。當火車開到臨城的時候，她想起了抱犢岡劫車的事情，還幻想著能夠見到象武松、林沖、魯智深這樣的梁山泊好漢。這些好漢的生活和作為，在她的幼年時代曾經激起過她奇異的幻想。當然，她不會見到他們，她也沒有看見抱犢岡，但是，她卻看到了許多山東籍計程車兵，又聽到了她自小就聽慣了也說慣了的山東話。這使她想起了她兒時的居住地——煙臺。這個地方，冰心一直把它當作自己靈魂上的故鄉。

冰心想用觀看車外變換的風景，來排遣自己心中的離愁。

可是離愁卻時時纏繞著她，不肯離去。

火車經過蚌埠的時候，冰心包用的這間房間裡，走進來了一母一女。那女兒已有二十歲左右，長著一臉麻子，卻擦脂抹粉，打扮得珠光寶氣，忸怩作態地向她母親撒嬌，要湯要水。那位母親呢，對這樣一個女兒，卻是充滿了愛憐。這一片慈母的心腸，使敏感的冰心想起了自己的母親，頓時，思念的潮水湧上心頭，她不得不走出房間，站在車廂甬道的窗邊，悄悄地擦去眼角的淚水。

到上海以後，冰心休息了幾天，接待了許多來看望她的親戚朋友，為《晨報》的《兒童世界》欄寫了三篇《寄小讀者》通訊，料理了一些雜務。之後，於8月17日的下午，登上了開往美國的輪船——“約克遜號”郵船。“約克遜號”的汽笛長鳴，徐徐地駛出黃浦江碼頭，留學生冰心，真正開始了橫渡太平洋的旅程。這個龐大的輪船，載著她，也載著她的濃重的鄉愁，還載著一百多名也象冰心一樣，到美國留學的中國留學生，飄然東去了。

這個在大海旁邊度過了童年的孩子，再一次地親近了大海。她望著腳下波濤滾滾的海水，憶起了煙臺瀕臨的那一大片藍極綠極的廣闊無垠的海面。她常常一個人在艙房裡或甲板上，悄然而立，憑欄凝望著。對於童年的回憶，和對於母親、父親、弟弟們的思念，陪伴著她。

經過了三天的航行，“約克遜號”於19日的夜晚，抵達了日本國的神戶港。當輪船上的許多旅客都上岸觀光去之後，冰心獨自一個人登上了“約克遜號”郵船的最高點，觀賞這異國之夜的風光。她“初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有一串光明從山上橫飛過，想是火車周行”。①她面對著如此美妙的夜景，忽然湧出了極為強烈的思念親人的情緒，她想：“倘若此時母親也在這裡……”②與她同享這觀賞夜景的樂趣，該有多麼好啊！她是多麼地想念她的親愛的母親，慈祥的父親，和那遠在北京的溫暖的家庭啊！這思念竟是如此地沉重，以至於想要拿起筆來，給她可愛的小朋友們寫通訊的力氣，都沒有了！

第二天的早晨，她與同船的旅伴們一起上了岸，遊覽了神戶的市容。這是冰心第一次踏上日本國的土地。後來，在抗日戰爭勝利之後，她又跟隨著丈夫吳文藻，並帶領著她的孩子們，到日本長住。全國解放以後，她又多次地出訪過日本。然而，在她生平第一次地踏上這塊異國土地的時候，在冰心的眼裡，原來神戶竟與中國很相象，它的市容與祖國一些城市的市容差不多，只是街道兩旁的店鋪，要比中國的店鋪矮一些。冰心最注意的還是小孩子，她覺得日本小孩子的衣著，要比中國小孩子的衣著，來得鮮豔些，再襯著他們的那象中國小孩子一樣黑的眼睛，一樣黑的頭髮，使冰心覺得，他們個個都很可愛。

……………………

①冰心：《寄小讀者·通訊七》

②冰心：《寄小讀者·通訊七》

這一天的黃昏，輪船繼續乘風破浪，從神戶向橫濱進發。

這是一段歷來都不平穩的航程。

當“風浪要來了”的資訊，在乘客中間傳開的時候，身材瘦小的冰心，一點兒也不驚慌，相反地，她卻有著“無名的喜悅，