銀霧一般。山影和林影，卻是深黑的，微風吹著樹梢，疏葉受光，也閃爍的搖動。月下人影清澈，輕綃的衣裳，意淡至欲無。”“晚霞真是好，五彩的錦衾般，覆蓋著金海。島山漸漸的青淡下去，似乎要睡著。”她在臨死的時候，只覺得自己的身體，已經“消化在這世界的塵土裡”，而自己的精神，也已經“調和在這太空的魂靈”裡去了。她追求的，也是人與大自然的調和與統一。

既然偉大的母愛與純潔的童心，並不能夠完全治癒青年們的時代病，難道就要學習維因或宛因，把自己的肉體和靈魂，消滅在美麗的大自然的懷抱之中嗎？況且，假使真是這樣地做了，人類就能擺脫掉自己的苦惱和煩悶，從而完全解決面臨的問題與矛盾嗎？

對於這一點，冰心本人似乎也並無太大的把握，所以她才唱出了：

自然啊！

請你容我只問一句話，

一句鄭重的話：

“我不曾錯解了你麼？”①

花兒低低的對看花的人說：

“少顧念我吧，

我的朋友！

讓我自己安靜著，

開放著，

你們的愛

是我的煩擾。”②

……………………

①冰心：《繁星·四四》

②冰心：《繁星·八九》

既然母愛、童心、大自然，都不能完全解除青年人的時代病，那麼，煩悶的情緒，大概就是永遠難以避免的了。

每當冰心這位年輕的女哲人想到這裡的時候，她就用積極的態度來提醒著自己：

智慧的女兒！

向前迎住吧，

“煩悶”來了，

要敗壞你永久的工程。①

我的心啊！

警醒著，

不要卷在虛無的漩渦裡！②

……………………

①冰心：《繁星·五一》

②冰心：《繁星·五三》

她在後來所寫的另一組詩《春水》裡，還這樣規勸著年輕的朋友：

夢裡採擷的天花，

醒來不見了——

我的朋友，

人生原有些願望，

只能永久的寄在幻想裡！①

她在寫作《超人》，《煩悶》之前，還曾寫過一篇寓言式的小說——《一個奇異的夢》②，它借作品中的第一人稱的“我”——一個小孩子所做的一個夢——“我”和一個叫做“社會”的似人非人的“他”的對話，來表達作者的思想。表面上看來，立意有些奇特，而實際上，這確是一篇內容極其嚴肅的小說。冰心是想借著這個似夢非夢的構思，來說明如下的一個道理：社會哺育了年輕的一代，供給了他們種種物質方面的和精神方面的需求，教給了他們什麼叫善，什麼叫美，給了他們快樂。可是許許多多的青年，並不感覺自己是接受了社會的恩典，反而覺得社會只給了他無限的憂患、痛苦、罪惡，想把自己對社會所欠的債務一筆勾銷；不知道在接受了社會的養育之恩以後，便應該返過來也做社會的奴僕，替社會服務。因此，“社會”便化作人形，走來找這個“我”，教導他應該如何擺正自己與社會的關係。

……………………

①冰心：《春水·一三五》

②載《晨報》1920年8月1日

這個小孩子接受了“社會”的教導，“立誓不做一個忘恩負義的青年”。當他卸去了心理上的重擔之後，他本來有病的身體，也就很快地康復了。

但是這篇寓言體的小說，多少帶著一些說教的味道，雖然作者本來的用意，是要從積極的方面，給“我”這樣的小青年，開出一劑治療憂鬱病的藥方。比起開列母愛、童心那類藥方的小說來，似乎較少受到讀者的感動，也就較少受到讀者的注意。

1921年暑假，冰心從協和女子大學理預科畢業，她接受了一些人士的勸告，改行入了文字科，還跳了一個年級。五十八年之後，她回憶這段往事，還說：“寫作佔用了我的大部時間，我的理科的功課就落後了一大截。因為白天出去作宣傳，實驗室的實驗功課又欠了不少，那是無法補上的。在我左顧右盼之頃，在我周圍的人們勸說之下，1921年，在理預科畢業之後，我就改入了文字科，還跳了一班。”①“學理科有許多實驗要做，比如說生物解剖這一類課程，缺了就很難自己補上。我因為常常上街搞宣傳、開會，實驗的課就缺了許多，在我對寫作