……………………

①據冰心1986年3月17日下午對筆者的談話。

在“約克遜號”郵輪上初識冰心時的吳文藻，還是一個儀表堂堂、文質彬彬的小夥子。他年紀雖輕，卻學識淵博。雖是攻讀社會學與民族學的，卻閱讀了大量的中外古今文學名著。他與這位有名氣的年輕女作家交談，話題總在文學的範疇之內。冰心覺得他是一位誠懇的、不拘泥於俗套的談伴，書讀得很多。將近半個月的旅途生活，使他們兩人之間，有了初步的瞭解。

又在海上飄流了七八天之後，9月1日，“約克遜號”郵輪終於抵達了美國西海岸的西雅圖。

在輪船即將靠岸的時候，冰心在輪船的甲板上，看到了全體侍者寫給全體中國留學生的一封信。這封信的文字雖然不夠通順，但是情意卻是赤誠的。原來這條美國郵輪上的侍者，都是中國的廣東人，他們飄洋過海，到大洋彼岸去謀生，受夠了西方人的輕視，他們是多麼地希望自己祖國的留學生，能夠堂堂正正地為國爭光，為所有的中國人爭口氣啊！所以才在這些年輕人即將登岸的時候，用全體侍者的名義，寫了一封措詞誠懇的勉勵信，貼在甲板上，表示他們的心意。這種拳拳的愛國之心，使冰心十分感動。

“約克遜號”郵輪徐徐地靠攏了西雅圖的碼頭。冰心隨著魚貫而出的人流上了岸，這是冰心第一次踏上美利堅合眾國的土地。

她抬眼一看：碼頭上，除去剛剛上岸的中國留學生之外，都是長著金色頭髮藍色眼睛的外國人。再回頭一望：在它上面度過了十幾天海上生活的“約克遜號”，已經默默地停泊在岸旁。這沉默地停靠在碼頭旁邊的巨輪，又使她驀地回想起了半個月前離開上海的情景。她深深地意識到：此時此刻，她與祖國，已經相距萬里之遙了！

西雅圖是一座新興的港口城市。五十年前，這裡還是一片荒野，如今，已經變成為一座三面環山，一面臨海，市內有兩個湖，街道整齊，景物清幽的美麗海港了。冰心在這裡，遊覽了兩天，就又坐上了三日的夜車，沿途經過落璣山、芝加哥、春野等地，於9月9日的中午，抵達文化中心波士頓。

冰心稍作休息之後，又利用威爾斯利大學開學前的空閒時間，旅行了綠野、春野等地，參觀了侯立歐女子大學、斯密司女子大學、依默和司德大學的建築群，還到了大西洋岸邊，看海鷗和在沙灘上嬉戲的孩子。

9月17日，冰心終於抵達了這次遠行的目的地——威爾斯利女子大學。

威爾斯利女子大學的校園很美麗。在校園的旁邊，有一座湖，冰心給它取名叫作“慰冰湖”。冰心就住在校園裡面一座名叫閉璧樓的學生宿舍裡。這座樓是由一位名叫閉璧約翰的船主捐款建築的，所以，在這座樓的廳、招待室和甬道里，到處都懸掛著描述“海”的圖畫。這樣的環境，一方面使自幼就在海邊長大，特別熱愛大自然的冰心，感到很喜歡；另一方面，這美麗的景色，又常使剛剛離開了自己的父母和親人，隻身來到了異國的冰心，生髮出絲絲如縷的鄉愁，使她常常地思念自己的母親和父親，思念自己的故鄉和祖國。

來到威爾斯利大學不久，就到了中國人十分重視的節日——中秋節，這是照例的一年一度家人團聚的日子。陰曆8月14日的夜晚，皓月當空。這明媚的月光使她十分地思念自己的親人。她想起了“看月多歸思，曉起開籠放白鷳”的詩句。心想：如有白鷳可放，自己一定開啟籠門，讓它們飛歸故里，去會見自己的親人。然而她又想：家，畢竟是太遠了，縱有白鷳可放，它的雙翼，又怎能飛越過浩浩萬里的太平洋呢？然而她身邊並無白鷳，她是什麼辦法都沒有的，她在無可奈何之中，只好跑回屋裡，放下了兩重簾子，矇頭睡下了。由於不忍見這月光，當15日的黃昏，天氣由晴轉陰之後，冰心竟然暗暗地感謝蒼天，使她不必再忍受這難以忍受的鄉愁了。同學們邀她到慰冰湖裡去盪舟，等待月明。她不得不去，但是雲彩總是嚴嚴實實地、厚厚地遮蓋著天空，一起盪舟的同學們感到失望，冰心卻感到釋然，感到“千金也買不了她這一刻的隱藏”①，她十分感謝這個陰天，使她不再生出思鄉的感觸。

她以為這就算是逃過了中秋，也逃過了自己最難忍受的思念的痛苦。沒想到，第二天的夜晚，在她最不提防的8月16日，她偶然地走入了住在樓東的一位同學的房間，卻忽然看到了滿室的月光！她對著室中清亮的滿月，心中立刻湧起了無限的感傷，她被一股強烈的辛酸之感困擾著，彷彿是站在萬丈懸崖的頂上，下面就是貯滿了酸水的海洋。她真想縱身