向下一躍,跳進這充滿了鄉愁的海水之中去。她這樣描述著自己的鄉愁:“鄉愁麻痺到全身,我掠著頭髮,發上掠到了鄉愁;我捏著指尖,指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛,不是靈魂上浮泛流動的悲哀!”②她趕忙地辭別了同學和月光,跑回到自己的房間裡,用手絹把擺在桌上的父母親的相框蒙上,又拿起了一本厚厚的書,強迫自己苦讀。但是她讀不下去,只好躺到床上,默默地流下思念的淚水。
……………………
①②冰心:《往事(二)·六》
為了寄託自己的鄉愁,她又把父母的照片擺在讀書寫作的案頭,望著雙親的照片,就好似看到了他們生動的面容一樣。她還把故鄉福建的特產——水仙花,帶到了大洋彼岸,她不再象住在北京家裡時那樣,要依仗著兩老來侍弄她屋裡的花草,而是時時不忘給來自故鄉的鮮花添水和修剪,讓它們能夠在這遠離祖國的異地他鄉,開放出秀麗、典雅的花朵來。
她也非常想念自己的弟弟們,回憶著過去在北京的家裡,弟弟們帶給她的快樂和溫暖。她想起有一次,在秋天,弟弟們都到郊外野遊去了,她一個人坐在家中的廊子上,承受著襲來的秋風,聽著牆外傳來的叫賣聲,一種蕭瑟的寂寞感忽然湧上了心頭,身上又不勝秋風吹來的涼意,使她覺得無趣,而且惆悵。可是,就在這時,弟弟們回來了,傳來了他們歡快的笑聲和喧譁聲,冰心剛剛還感覺到的惆悵和寂寞,立刻被弟弟們的歸來驅趕得無影無蹤。正是在這樣的時刻,使冰心瞭解到了手足之情的可貴。她知道了,原來弟弟們就是她的快樂和安慰,“我也明白只要人心中有了春氣,秋風是不會引人愁思的。”①
除去思念父母和弟弟們之外,冰心也十分地思念自己的小讀者。她在上面提到的那個令她難以自制的月夜過去之後不久,就在這一年的10月14日的早晨,她早早地起了床,然後就沐浴著朝陽,穿過樹林,來到了慰冰湖畔。她悄悄地坐到了湖岸邊。湖水的微波輕輕地拍擊著湖岸,一層一層的湖水的波浪,悄悄地湧上了湖邊的潮石。冰心面對著眼前的湖景,把紙張攤開在膝頭,繼續寫作她的《寄小讀者》,向她的小朋友們報告慰冰湖畔的訊息。
她先把面前的慰冰湖介紹給他們:“小朋友,我真不知如何的形容介紹她!她現在橫在我的眼前。湖上的月明和落日,湖上的濃陰和微雨,我都見過了,真是儀態萬千。小朋友,我的親愛的人都不在這裡,便只有她——海的女兒,能慰安我了。”②因此,冰心便給它取名叫“慰冰”。“每日黃昏的遊泛,舟輕如羽,水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉,綠的,紅的,黃的,白的,一叢一叢的倒影到水中來,覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其豔冶,極其柔媚,將落的金光,到了樹梢,散在湖面。我在湖上光霧中,低低的囑咐它,帶我的愛和慰安,一同和它到遠東去”。“小朋友!海上半月,湖上也過半月了,若問我愛哪一個更甚,這卻難說。——海好象我的母親,湖是我的朋友。我和海親近在童年,和湖親近是現在。海是深闊無際,不著一字,她的愛是神秘而偉大的,我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝,有許多襯托,她的愛是溫和嫵媚的,我對她的愛是清淡相照的。”②
……………………
①冰心:《寄小讀者·通訊八》
②②冰心:《寄小讀者·通訊七》
也是一個這樣清幽的早晨,冰心又寫出了一組類似《繁星》與《春水》那樣的組詩《遠道》十七首。她在這十七首小詩裡,寫她是如何地盼望著接到家中的來信,而因為:
信差悠然的關上了信櫃,
微笑說“所有的都在這裡了。”①
而使盼望家信的冰心:
我微微的起了戰慄,
“這是何等殘忍的話啊!”④她常常這樣滿懷著希望,又帶點兒恐懼地走下樓來,卻常常:coc2因著空的信匣,
卻詛咒了無味的生活。②
……………………
①④冰心:《遠道·五》
②冰心:《遠道·三》
她只好反覆地苦讀著過去收到的家書,聊以自慰。又經常在夢裡,夢見自己回到了家中。只要一收到家裡的來信,就會使她高興得流淚。而如果恰逢這種時候,有同學闖進屋裡來,她就:
對著凝視著我的她,
揉著眼睛
掩飾的抱怨著煩難的功課。①
如果有一位美國同學對她說:“再見,我回家去!”這“我回家去”四個字,就會使