……………………

①據謝冰心先生1986年3月17日下午對筆者的談話。

②冰心：《談點讀書與寫作的甘苦》

燕京大學位於北京的西郊，遠在西直門外，靠近頤和園和圓明園遺址的地方。校園內又是小橋流水，亭臺樓閣，綠樹紅花，加上最先進的西式裝置，給知識分子們提供了極其舒適而又美麗清幽的生活環境。冰心身在這樣幽雅的大學校園之內，過著最典型的學者式的生活，表面上看來，一切都是十分美滿的。

然而，校園雖然遠離喧鬧的城市，但在燕京大學高高的院牆外面，世界卻是很不平靜的：

在這一年的春天，冰心返回祖國之前不久，日本帝國主義等八國，為了阻撓中國的國民軍在中國的土地上——天津佈防，竟然向中國政府發出了強橫的通牒，之後又炮擊了中國的大沽。面對著日本等帝國主義的侵略行徑，愛國的北京大、中學生，又象七年前五四運動時期那樣，在3月18日這一天，先在天安門廣場召開了群眾大會，之後又整隊遊行至位於東城鐵獅子衚衕的段祺瑞執政府，向政府當局請願，並向日本帝國主義者表示抗議。不料，做為執政府首腦的段祺瑞，竟然命令自己的衛隊，向抗議日本帝國主義的青年學生開槍，北京女子師範大學的女大學生劉和珍、楊德群等人，當場飲彈身亡。這個發生了震驚中外的“三·一八”慘案的現場，就在離謝葆璋家很近的地方。

除此之外，在1926年這一年，各派封建軍閥之間的混戰也愈演愈烈。4月份，直、魯兩系軍閥，趁段祺瑞被迫辭職的時機，進逼北京。5月份，吳佩孚又企圖組閣，卻遭到了奉系軍閥的反對。下半年，待冰心返回燕京大學之後，國內政局呈現複雜的形勢。蔣介石為國民革命軍總司令的北伐戰爭已經開始，湖北、江西、河南等地已是戰火紛飛。10月24日，上海工人在中國共產黨的領導之下舉行了武裝起義。之後，無錫、蘇州、杭州等地的產業工人與手工業工人，也相繼舉行了罷工。9月份，英國太古公司的輪船，因在四川萬縣境內撞沉了十餘隻中國民船，被中國的地方當局扣留，此事發生之後，英國停泊在宜昌與重慶的軍艦竟然直趨萬縣，炮擊了萬縣縣城，使中國的四千名無辜百姓死在英國海軍的炮火之下，因而導致了中國反英運動的爆發。

這些在北京城裡和全國各地接二連三地發生的事件、鬥爭，越過了燕京大學高高的院牆，把火與血的殘酷現實，擺在瞭如冰心這樣的知識分子們的面前。這種情景和世態，就不能不影響到冰心的思緒。雖然冰心後來曾經自謙地宣佈：1926年回國以後直至1929年，簡直沒有寫出一個字。若有之，恐怕只是一兩首詩，如《我愛，歸來吧，我愛》，《往事集·自序》等。緣故是因為那時我忙於課務，家又遠在上海，假期和空下來的時間，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通訊裡。如今那些信件，還堆在藻的箱底。現在檢查數量，覺得那三年之中，我並不是沒有創作！”①

……………………

①《冰心全集·自序》

其實，住在燕園中的冰心，仍在默默地思索。她過去一貫歌頌童心，歌頌善良，歌頌母愛，歌頌大自然，雖然也有過關於“愛”還是“憎”的思索和悵惘，不過那還只是有些躊躇，有些疑惑，因此她在自己的作品中僅僅含蓄地寫到了自己的思考。

但是，到了這時候，隨著世事的變化和她本人年齡的逐漸增長，以及思想的逐漸成熟，她的思考也就更加深刻，困惑也就更加明朗了。

她雖然平時忙於授課，寒暑假忙於到上海探望雙親，生活過得充實而幸福。但是，這個個人生活與家庭生活都適意、幸福的冰心，卻又時時感到內心充滿了“虛空與寂靜”，“迷惘與糊塗”。這種“虛空與寂靜”、“迷惘與糊塗”是誰給她造成的呢？——當然都是社會生活給她造成的。她在《往事集·自序》的一開頭就這樣寫道：

我是一個盲者，

看不見生命的道途，

只聽憑著竿頭的孩子，

走著跳著的引領，

一步步的踏入通衢。

心頭有說不出的虛空與寂靜，

心頭有說不出的迷惘和糊塗，

小孩子，你緩一緩腳步，

讓我歇在這涼蔭的牆隅。

她曾經多次歌唱過人與人之間的同情和愛戀，互助與匡扶；她是多麼地希望，人與人之間永遠是如此地充滿了善意。

她在這首《往事集·自序》中仍然這樣地期望