閔�ざ濟揮辛耍∏裝�慕憬恪���
其實,病在異國的冰心,處境仍是優越的,生活也是幸福的。這裡有醫生和看護婦微笑的臉龐,他們對她調理得很細心,為她準備了精細可口的營養飯菜,一切都不必冰心勞神,連頭髮都不用自己梳理。這裡還有外國女同學不斷地送來的慰問書信和鮮花,有美國教授和長者們接二連三的探望。這一切,都使冰心感到愉快和溫暖。
雖然如此,在這千里之外的異地,冰心還是加倍地思念故鄉與祖國。她常常這樣地自問:“正不知北京怎樣,中國又怎樣了?怎麼在國內的時候,不曾這樣的關心?”①她在寫給弟弟們的信裡,還引用了華茲華斯的詩《我在不相識的人中間旅行》,來表達自己的心情:
直至到了海外,
在不相識的人中間旅行:
英格蘭!我才知道我付與你的
是何等樣的愛。
只消把詩中的“英格蘭”三字改成“中國”二字,就是冰心感情的真實體現了。
面對著異國美麗的青山,燦爛的燈火,冰心卻在惦念著家裡的菊花:“菊花上市,父親又忙了,今年種得多不多?”②還非常地想念“北京城裡此時街上正聽著賣葡萄、賣棗的聲音呢!”③
……………………
①冰心:《寄小讀者·通訊八》
②③冰心:《寄小讀者·通訊八》
有一次為了解脫思鄉之苦,竟然不顧病後不吃零食的習慣,從一個黑人攤販手裡買了兩包炒花生栗子,其實她哪裡是要吃炒花生栗子,無非是想念北京,想要重溫一下舊日的生活。她在寫給祖國小朋友們的信中說:“故鄉沒有這明媚的湖光,故鄉沒有汪洋的大海,故鄉沒有蔥綠的樹林,故鄉沒有連阡的芳草。北京只是塵土飛揚的街道,泥濘的小衚衕,灰色的城牆,流汗的人力車伕的奔走,我的故鄉,我的北京,是一無所有!”然而,“北京似乎是一無所有!——北京縱是一無所有,然已有了我的愛,有了我的愛,便是有了一切!灰色的城圍裡,住著我最寶愛的一切的人,飛揚的塵土啊,何時容我再嗅著我故鄉的香氣……”①
……………………
①冰心:《寄小讀者·通訊二十》
1924年的7月5日,病癒的冰心,離開了沙穰療養院。臨行的前一天,正是美國的國慶日。這一天的晚上,外面是美國人放起的鞭炮和煙火,氣氛十分熱烈。在樓裡,病友們也都來到了冰心的房間,與她話別。這些美國姑娘們,與她開玩笑,把無數新生的松子,悄悄地撒在冰心的床上,這雖然是些長著軟刺的小東西,卻使冰心的衾枕上有了松枝的香氣。
出發的這一天,冰心又是絕早地起床,一個人悄悄地走上山去,與她所熟悉的每一棵樹,每一叢花,每一個地方,默默地道別。這裡到處都有她過去埋在土裡的紀念品,她把這些小小的紀念品留在了青山,也把自己的友情留在了青山。這一天的黃昏,女伴們站在沙穰白屋的大門邊,給她送行,一一同她握手。有的揚起了手中的白巾,有的搖鈴,有的流淚,向這位中國姑娘表示惜別之情。
病癒之後的冰心,遊覽了玷池,玄妙湖,偵池,角池,大西洋濱岸,娜罕等地,又應K教授之邀,到了白嶺山上之後,住在一座古樸的具有十八世紀田野風味的山中別墅裡。白嶺是一座既雄偉又嫵媚的山峰,處處有湖,湖山相襯,十分美麗。這座別墅就建立在山嶺之上。遠近無人,屋後就是茂密的樹林。屋前屋後,都有嶙峋的怪石,環境十分幽靜。K教授正是要讓冰心體會一下,真正新英格蘭的農家生活方式,該是什麼樣子。這所房子裡,有著磚砌的壁爐和立在地上的油燈,有粗糙的陶器,桌上擺著採來的野花,黃昏時要自己提著罐子去取牛乳,採摘葚果來佐餐。這一切,都使冰心想起了她童年時代生活的地方——芝罘。
冰心住在這幽靜美麗的白嶺山間別墅裡,繼續給小朋友們寫信,描述她在大洋彼岸見到了的,千姿百態的異國風光,並給他們講述美洲紅人酋長戚叩落亞的故事。
之後,冰心又到了太平洋之濱的伍島。她在這裡,又一次地親近了大海。她不僅在海灣裡蕩小舟,而且還乘大船出海遨遊。有一次,她與15名遊伴乘船去海上聚餐,知道她是航海家的女兒的B博士,笑著請她坐到船尾去,充當舵手,而且跟她開玩笑說:試試看,你身上是否流著航海家的血。在大家的微笑注目之下,她真的坐到了船尾,而且接過了舵輪,這時候,她才真正理解了父親的職業,和父親的生活。當由她掌舵的大船,駛過了波