是可以脫卸下來的，可以重疊著套在一塊兒，女兒帶著旅行也方便，就把它也送給了女兒。她在離開這個世界之前不久，已經是罄其所有了，把她能夠給的一切，都給了女兒。這種無微不至的慈母之心，不正是冰心的母親楊福慈，對待她的唯一的愛女的一貫態度嗎。

結婚以前的冰心，是雙親膝下的愛女；結婚之後的冰心，是丈夫眼中的愛妻。冰心既愛她的可親可愛的父母，又愛她的可親可愛的丈夫。這種父女、母女之間的愛與戀人、夫妻之間的愛，雖然是同樣的濃烈，同樣的深沉，但是，其性質與箇中的甘苦，又是絕對的不同。特別是在慈母病重與自己新婚同時出現的時候，一個遠在上海，一個又在北京，一顆心同時懸念著兩地，那麼，是在母親身邊侍疾，還是在丈夫身邊陪伴，這個問題，大概也曾使既是深愛著母親，又是深愛著丈夫的多情的冰心，有點兒苦惱。

她在《第一次宴會》中，就藉著女主人公“瑛”，含蓄地表達出了這種愛母與愛夫之間的微妙的矛盾心理狀態。她寫了“瑛”的母親，在重病之中，雖然非常希望心愛的女兒陪伴著自己，但是，想到北方還有一個人——剛剛新婚不久的女婿，還在盼望著女兒早些歸去，就勉強地打點起精神來，催促女兒快走。她怕女兒放心不下她自己，還反過來勸慰著女兒：“自昨夜起，我覺得好多了，你去儘管放心……”

冰心用“瑛”的母親的這種博大的胸懷，和無私的愛心，再一次歌頌了母愛的無私和偉大，以至於深愛自己丈夫的“瑛”都會起了這樣的念頭：“她竟然後悔自己不該結婚，否則就可以長侍母親了，‘嫁出去的女兒，潑出去的水！’不但她自己情牽兩地，她母親也不肯讓她多留滯了！”

“瑛”在母親的病榻前陪伴了一個月左右，在母親的不斷催促之下，決定啟程北上。她含淚告別了雙親，又登上了北上的列車。母親的充滿了病痛的，但是又勉強剋制著痛苦的面容，父親的充滿了憂慮的蒼老的臉龐，一直縈繞在她的腦際。她惦念著他們，常常不由自主地落淚。就這樣地，一路從上海回到了北京。“瑛”的這種體驗和感受，不正是新婚之後不久，卻遭逢慈母病重的冰心，當時的內心體驗和感受嗎。

冰心和她的溫存的、體貼的、新婚的丈夫吳文藻，在燕京大學校園內，安置了他們倆人的新家。

這個新家座落在燕園內偏南一點兒的燕南園裡。這也是個園中之園，十分安靜，有青青的松柏和翠竹，在松柏和翠竹之間，是蓋起不久的形式各異的兩層小樓或平房。冰心和吳文藻的這座小樓，是專門為他們夫婦造的，打圖畫樣時，他們兩位都參加了意見。

這些樓房或平房，各成單元，互不相擾，這一座和另一座之間，都拉開了相當的距離，互相之間卻又用石子鋪成的甬道連線起來。總之，是個非常幽雅的去處。

在這對新婚夫婦的新居里，最引人注目的就是書，不是什麼名貴的花草，也不是什麼珍奇的古玩，而是許多文學的，哲學的，藝術的善本書，除去各種各樣的出自中外古今各種名家之手的傑作之外，也有許多名貴的字畫。至於新出版的各種雜誌和學術刊物，則更是豐富多彩。冰心把它們都整整齊齊地排列在客廳裡的半圓雕花紅木桌上。別小看這個半圓形的紅木小桌，它是最吸引來訪的朋友或學生的目光的地方，幾乎每一個來訪的人，一邁進冰心、吳文藻家客廳的門檻，就都會不約而同地先走到這張紅木小桌的前面，翻看最新出版的雜誌和書刊。

這是一對有學問的、有教養的夫婦，建立起來的一個和諧的、幸福的家庭。

然而，他們這個小家剛剛建立起來不久，就在半年之後，這一年的冬天，12月14日的中午，冰心和吳文藻剛雙雙地從城裡回來，就在家裡客廳的桌上，看到了一封從上海拍來的電報，這是謝葆璋老人用了十分謹慎的措詞，向女兒發過來的一行字：“……母親雲，如決回，提前更好。”①

冰心看過這封電報之後，知道母親的病，一定已經到了危險關頭了。她決定立即南下，趕快回到母親身邊，“即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏几宵。”②

溫存的丈夫體貼她，怕她急壞了身體，輕聲慢語地安慰她：“這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。”③她仍是感到“全身顫慄，如冒嚴寒”④，內心充滿了怔忡和恐怖的情緒，夜晚睡在床上，也彷彿睡在冰窖之中。她是多麼地害怕，怕這位給了她偉大、無私的母愛的慈母，會永遠地捨棄她，離開這個世界啊！

在戰戰兢兢的心情裡，收拾好