行李，清理好學校裡的事務（這時離放寒假還有幾個星期）之後，冰心便於18日的下午，乘快車到了天津。新婚的丈夫一直隨車把她送到天津，然後就等待輪船開船的日子。由於內心的焦慮，住在旅館中等船的時候，她的老病——慢性盲腸炎就發作了。她嘔吐，神志模糊，到南下的輪船啟程的時候也未減輕，但她還是堅持要走。吳文藻只得把她送到預先訂好的艙位裡，哽咽著對她說：“你病得這樣！我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走！”⑤

……………………

①②③④⑤冰心：《南歸》

冰心坐在南下的輪船上，看得見的，只是窗外的海面，——先是溏沽海域的碎裂的冰塊，後是渤海、黃海的滾滾的洪濤；聽得見的，只是同船人們的嘈雜的談話聲，笑罵聲，和令人難以忍耐的嘔吐聲和涕唾聲，夾雜著油味，垢膩味，煙味，鹹味，等等亂七八糟的氣味。過慣了安靜的書齋生活，和住慣了清靜的房舍的冰心，忍受著這一切，緊閉雙目，躺在自己的鋪位上，不飲不食。就這樣，熬過了幾天。

22日的下午，輪船終於駛進了吳淞口，直到晚上六點鐘，才停靠在浦東碼頭邊。12月底，天時已短，夜幕開始緩緩地拉下，這時候，冰心卻還沒有過江去，又找不到來接她的家人，她又疲倦，又冷，又失望，又害怕，只好頂著凜冽的寒風，坐到顛簸著的擺渡上，急急地過江。等擺渡搖到了浦東的彼岸，冰心的腳終於踏上了外灘的土地的時候，天色已經完全黑了下來。又冷又累的冰心，終於奔回了父母的家中。

母親病得已經不成樣子了，骨瘦如柴，全身疼痛如割，有時甚至昏迷不醒。但是這位有著偉大的母愛和堅強的性格的母親，對於自己的病痛，都是默默地忍受著，從來不痛哭，不狂喊，而是仍象平時那樣對待自己的孩子，言語間充滿了慈愛，沒有一句性急的話語。當她得知她的唯一的愛女，要回上海侍疾的時候，她想的不是女兒將會給她帶來的安慰，而是心疼她這親愛的孩子，怕她受驚，怕她吃苦，怕她傷心，輕聲地說：“可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒孃的孩子了！”①

等到女兒已經到家，在她身旁服侍的時候，她還時時惦念著女兒的飢飽和冷暖。天氣冷了，她就忍受著自己的病痛，勸女兒要多加點衣服：“你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍著！”②

在她痛苦得難以忍耐的時候，竟然仍是心疼著在她身旁服侍的女兒，看著女兒喘息著說：“辛苦你了……等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什麼事都完了。”③

她為子女操勞了一生，彌留之際，卻是十分的滿意。她對女兒說：“我自小千災百病的，你父親常說：‘你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。’真是我萬想不到，我會活到六十歲！男婚女嫁，大事都完了。人家說，‘久病床前無孝子’，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁！我對於我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我只求我快快的好了，再享兩年你們的福……”④

……………………

①冰心：《南歸》

②③④冰心：《南歸》

有著這樣的胸襟和情懷的母親，是多麼地讓兒女們敬愛啊。他們的心中雖然已經雪亮，知道母親是不久於人世的人了，在輪流看護、輪流休息的時候，揹著母親，總是偷偷地流淚。但是在母親面前，卻都勉強地笑著，高興著，讓母親看到他們的努力裝出來的笑臉，哄著母親高興，用嬌憨的語言勸慰她。為了寬慰母親，也是為了報答母親對他們的愛，他們願意在母親在世時的有限時光之內，多給母親些歡樂。

除夕的時候，家家戶戶正在高興地過年，而謝葆璋家裡，卻是一片緊張的氣氛。除夕的這一天，楊福慈的自我感覺很不好，她難受，著急，頻繁地催促女兒為她請醫生。冰心立即為母親請來了上海最有名的德國醫生V大夫，這位醫學權威診斷了楊福慈的病症之後，用英語低聲地告訴冰心說：“沒有希望了，現時只圖她平靜的度過最後的幾天罷了！”①

元旦過後的第三天，是謝葆璋的生日。四十年前，他選擇了自己的生日舉行婚禮，因此，這一天，也是他和楊福慈結婚的四十週年紀念日。孩子們決定藉著這一天，給母親一個最後的慰藉：“1月3日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，燻魚，燒鴨之類。因為我們知道今晚的筵席，只為的是母親一人。吃起整桌