把孩子抱在手裡，笑著，“我們兩個孩子全是吃羊奶，這裡有一隻瑞士羊。你來時我正給她洗澡，一早上就忙著這些事。——這就是大女兒吳冰。①

……………………

①子岡：《冰心女士訪問記》

大女兒出生後的這一年的夏天，冰心曾經回到童年時代的居留地煙臺小住。

1935年的冬天，天氣特別的冷。春天也來得特別的遲，彷彿也特別的難。冰心聽著窗外時時颳起的狂風，看著地面上被狂風捲起來的黃沙，就只能用雪萊的那個著名的詩句來安慰自己：既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？

好容易盼到了一天，看見柳梢上出現了嫩黃色，春意就要來了。不料，當天下午，就下起了夾著雪花的冷雨。又好容易盼到了一天，院子裡的桃花終於開了，粉紅色的花朵，夾在綠葉中間，彷彿在向人間宣告，春天終於來了。不料，當天下午，又颳起了夾著沙土的黃風。喜愛明媚的大自然的冰心，在對於春的失望的情緒中，有一天，偶爾看到了四棵海棠樹開放著玲瓏嬌豔的花。這些海棠花，是被淺淺的紅與淡淡的白染成的，很象是一位“天真，健美，歡悅的少女”。這些可愛的花朵使冰心想起了快樂活潑的孩子，也使她感受到了春天的魅力。於是，在1936年的5月，她就為這些海棠花寫出了一篇名為《一日的春光》的散文。

在寫作《一日的春光》之前的大約兩個月左右，冰心還在或生病，或有雜事纏身的情況下，連續地寫作了幾篇題材很不相同的散文。這就是3月8日寫作的《一封公開信》，3月22日寫作的《胰皂泡》，和3月23日寫作的《記薩鎮冰先生》。

她在那篇《一封公開信》裡，披露了自己寫作的習慣以及自己關於“靈感”問題的見解。冰心的作品，都是她真情實感的自然的流露，倘若沒有什麼可寫時，她就是攤著紙，拿著筆，使勁地想，就這樣坐上幾個小時，也硬是一個字都寫不出來。而假若靈感來到，“即或時在夜半，我也能趕緊披衣起坐，在深夜的萬靜中來引導這思潮的奔湧”。冰心這樣形容靈感的來到：“是很突然的，象一陣風，象一線閃光，有一個人物，一件事情，一種情感，在寂靜中，煩悶中，惆悵中，憂鬱中，忽然來襲，我心裡就忽然清醒，忽然喜悅，這時文思會通暢得象一股急流的水。”

半個月之後，大概是思潮來到了，她忽然又憶起了自己的童年，在22日寫出了一篇名為《胰皂泡》的散文。從表面上看，這篇散文寫的是她童年時代喜歡玩的吹胰皂泡的故事，細細體味，其中卻又不乏一個理想主義知識分子的感慨和苦悶。她這樣地說到她自己：“生來是個痴孩子，我從小就喜歡做晝夢，做慣了夢，常常從夢中得慰安，生希望，越做越覺得有道理，簡直不知道自己是在做夢，最後簡直把晝夢當作最高的理想，受到許多朋友的勸告譏嘲。而在我的精神上的胰皂泡沒有一破滅，胰皂水沒有灑到我的心眼裡使我落淚之先，我常常頑強地拒絕了朋友的勸告，漠視了朋友的譏嘲。”

上面已經說過，海軍上將薩鎮冰先生是謝葆璋的老師、上司和同鄉，也是謝葆璋最崇敬的榜樣和最親密的朋友。謝葆璋常對家人這樣說：“中國海軍的模範軍人，薩鎮冰一人而已。”在父親的影響下，冰心從小就很注意薩鎮冰的一言一行，而他的言談和行動，確實也使小冰心對他愈來愈敬仰，愈來愈崇拜。以至於她長大之後，一直想寫一本關於薩鎮冰上將的傳記。

她在1936年3月26日夜完稿的散文《記薩鎮冰先生》裡，就敘述了幾件有關薩將軍的嘉言懿行。薩鎮冰那種“軍人是不能貪圖安逸的，在岸上也應當和在海上一樣”的模範軍人風範，他那種清廉正直、愛兵如子、愛才如命的為人，他那種謹守時刻、溫恭周到、風趣灑脫的作風，尤其是他那種臨危不懼，勇敢堅毅，在庚子之變以後，以威德服人的大將風度，不僅令作者傾倒，在讀者眼中，也堪稱是模範軍人中最令人歎服的模範。

冰心十分感謝她的父親，讓她從小就認識了這樣一個軍人。在女兒冰心的眼裡，謝葆璋是一位聰明的父親，因為“他知道往青年人腦裡灌注的，應當是哪一種的印象”。

除了上面提到的這幾篇散文之外，這一年的7月，冰心還發表了一篇小說《西風》。這是一篇很有意思的小說，主題就是職業婦女面臨的職業與婚姻之間的矛盾。用今天的話來說，就是事業與愛情之間的矛盾。

大概自從婦女離開了鍋臺，走出了家庭，有了職業婦女這一名稱之後，就存在著這個矛盾現象了。《西風》寫的就是一位女性