知識分子秋心，年輕時因把事業看得重於一切，而拒絕了一位愛她的青年男子——遠的愛情，但十年之後，到了“卷地西風，半簾殘月”的中年，雖然事業極其順利，可是因為沒有愛情，總是孤單一人，內心就常感到寂寞和惆悵。尤其是，她又在火車上與遠不期而遇，看到十年前被她拒絕的遠，依舊是年輕，瀟灑，而且做了兩個孩子的父親，有一位年輕的夫人。等到車船到站，遠全家四口快樂地相聚，只有她是孤單的一個人。事業順利，愛情幸福的冰心，看樣子並不贊成婦女為了事業而犧牲了愛情。她在小說的結尾，讓秋心看著陰沉的天空，又讓蕭蕭地吹來的西風捲在她的身上，使她感到格外地孤獨和寂寞。

這一年，茅盾繼《冰心論》之後，又在《〈中國新文學大系〉小說一集·導言》裡，評論了冰心的小說。

與此同時，朱自清在《〈中國新文學大系〉詩集·導言》裡，評論了冰心的《繁星》和《春水》，稱它們為“哲理詩，小詩的又一派”。郁達夫在《〈中國新文學大系〉散文二集·導言》中，評論了冰心的散文，稱讚“冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國要算是獨一無二的作家了；記得雪萊的詠雲雀的詩裡，彷彿曾說過雲雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一樣來把歌聲散溢於宇宙之中的使者，是虹霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨師，是……，這一首千古的傑作，我現在記也記不清了，總而言之，把這一首詩全部拿來，以詩人讚美雲雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最適當也沒有的事情”。

這一年的10月1日，冰心在《文藝界同人為團結禦侮與言論自由宣言》上籤了名。

也是在這一年的下半年，吳文藻博士得到了“羅氏基金會”的基金，出國考察一年。冰心也隨丈夫吳文藻教授，到歐美遊歷了一年。

1937年，日本帝國主義者加緊了對中國的侵略，中國人民的抗日鬥爭也日益高漲，民族矛盾日益尖銳。這一年的6月29日，冰心夫婦從歐洲取道蘇聯，乘坐西伯利亞鐵路的火車，經過東三省，進入山海關，回到了北京。關於這一年遊歷的生活和見聞，冰心自己在四十三年之後是這樣追述的：一個人不是生活在真空裡，生活的圈子無論多麼狹小，也總會受到周圍氣流的衝擊和激盪。三十年代，中國已經臨到了最危急的關頭，外有帝國主義尤其是日本軍國主義的壓迫侵略，內有腐敗軟弱的北洋軍閥和蔣介石政府的欺凌剝削，任何一箇中國人，對於國家民族的前途，都開始有自己的、那怕是模糊的走出黑暗投向光明的傾向和選擇。1936—1937年，我在歐美遊歷了一年，使我對資本主義世界，感到了不滿和失望。回國來正趕上了“七七事變”，我又到了我國的大西南——雲南的昆明，和四川的重慶，尤其是在重慶，我看到了蔣介石政府不但腐朽反動而且奸險兇殘……”①。

……………………

①冰心：《從“五四”到“四五”》

7月7日，日本帝國主義者把炮口對準了北京，發動了震驚中外的蘆溝橋事變，全面的抗日戰爭爆發了。當時，冰心正懷著身孕。這一年的11月，她的第三個孩子——二女兒宗黎（吳青）出世了。冰心一方面撫育著新生的嬰兒，一方面維持著燕京大學的功課，同時做著撤離北京，遷居到大後方去的準備。她逐日逐月地整理著家中的東西，把她認為不甚重要的傢俱，該送人的送人，該捐的捐，該賣的賣了。而把她和吳文藻認為最珍貴的東西，象她在美國三年留學期間的日記，吳文藻從做學生時起就開始堅持寫作的已有幾十年的日記，她和吳文藻兩人之間的通訊，她的母親和朋友給她的信件，她的父親年輕時寫給愛妻的信和詩，她的小讀者們的來信，以及她所尊敬與愛戴的學者、作家們親筆簽名的贈書，其中有魯迅的、周作人的、茅盾的、老舍的、巴金的、丁玲的、蘇雪林的、凌叔華的贈書，還有印度詩人泰戈爾的《新月集》，等等。除此之外，她與愛書成癖的吳文藻多年來所收集購買的大量善本書，各種畫集，箋譜，字畫，和許多有藝術價值的紀念品，等等，她和吳文藻兩人帶領著幾名學生，逐個地登記，包裹，裝箱。她常常是坐在地上，忙碌地收拾著，累了，餓了，就地喝點茶，用點兒點心，接著再收拾。全部整理好了之後，一數，已經裝滿了十五隻大木箱。除去這十五隻大木箱之外，還有吳文藻教授花費了十五年的工夫，編寫好的裝滿了幾十個布匣的教材和筆記。她和吳文藻把這些無法帶走的珍貴的書籍和文物，都寄存在未名湖畔燕京大學課堂的樓上，她覺得