然而，我有時又違背醫生的囑咐，根本控制不住對社會的嚮往。可是，每當身邊的人聽見遠處的笛聲，而我卻什麼也聽不見，或有人聽見牧歌，而我又一無所聞時，我感到的是一種多大的羞恥啊！這些事情把我推到絕望的邊緣，如果再遇到一兩件這種事情，我就會馬上自殺，可藝術制止了我。如果我不能把自己認為必須創造出來的作品全部創作出來，我絕不能離開人間！因此，我又不得不忍受這種痛苦的生活。真是痛苦極了，我的身體容易激動，只要突然有一點變化，就會從最好變成最壞。忍耐，人們說我應該選擇它做我的嚮導，我已經這樣做了，並且我希望能長久保持下去，直到公正的命運之神宣佈我的生命終結。也許我的病會慢慢好起來，也許不會，對此我是有心理準備的。

……

卡爾弟弟，對你最近對我的深情，我感激不盡。願你們此生的幸福比我多些，苦惱比我少些。你們要用道德教育兒女，因為能給人幸福的是道德，而非金錢——這是我的經驗。在痛苦時能支援我的就是道德。我之所以沒有走極端，除了為了我的藝術外，其次就應歸功於道德。

貝多芬致兄弟（2）

再見，願你們相親相愛，感謝我所有的朋友，尤其是李赫諾斯基親王和許密特教授。我希望你們兩人中有一個人能替我儲存李赫諾斯基親王送給我的那些樂器，但不要為此引起爭執。一旦這些東西對你們有更大的用途時，你們可以把它們賣掉。我在九泉之下，還能對你們有所幫助，我將感到多麼高興啊！我將坦然迎接死神，但如果在沒有發揮我的全部藝術才能之前死去，我覺得還是太早了些。儘管命運坎坷，我恐怕還是希望那一天晚些到來。不過，即使早死，我也會心滿意足的。這樣不就能把我從無窮無盡的苦難中解脫出來嗎？你們願意什麼時候來就來吧，我會鼓起勇氣見你們的。再見，我死後不要很快就把我忘掉。你們不應該這樣，因為我在世的時候是如此想念你們，並想著如何使你們快樂。但願……

路德維格·凡·貝多芬

1802年10月6日

於海格倫斯塔特

Ludwig　van　Beethoven

To

For　my　brothers　Carl　and　（Johann）　Beethoven；

O　ye　men；　who　think　or　say　that　I　am　malevolent；　stubborn；or　misanthropic；　how　greatly　do　ye　wrong　me；　you　do　not　know　the　secret　causes　of　my　seeming；　from　childhood　my　heart　and　mind　were　disposed　to　the　gentle　feeling　of　good　will；　I　was　even　ever　eager　to　acplish　great　deeds；　but　reflect　now　that　for　6　years　I　have　been　in　a　hopeless　case；　aggravated　by　senseless　physicians；　cheated　year　after　year　in　the　hope　of　improvement；　finally　pelled　to　face　the　prospect　of　a　lasting　malady　（whose　cure　will　take　years；　or；　perhaps；　be　impossible）；　born　with　an　ardent　and　lively　temperament；　even　susceptible　to　the　diversions　of　society；　I　was　pelled　early　to　isolate　myself；　to　live　in　loneliness；　when　I　at times　tried　to　forget　all　this；　O'how　harshly　was　I　repulsed　by　the　doubly　sad　experience　of　my　bad　hearing；　and　yet　it　was　impossible　for　me　to　say　to　men　spe