是你們應該享有的權力，舉或不舉你們自己考慮。我和母親舉著手臂等待他們的手臂，他們的手臂一動不動。母親說兩票對兩票，打平。母親準備收回她的手臂，我忙舉起我的左手。我說三比二。牛青松說不算，一個人只能算一票，你把兩隻手舉起來，好像是向我們投降。

我說我雙手贊成媽媽，我百分之兩百地相信爸爸已經死了。牛青松說我棄權。母親說既然你棄權，那就是兩票對一票。現在我們再來表決一次，看去不去找你們的爸爸？同意現在去找你們爸爸的，把手舉起來。我和母親幾乎是同時舉起了手臂。牛青松從凳子上站起來，準備溜走。母親說你要幹什麼？牛青松說我棄權。母親說棄權並不意味著放棄責任，你得跟我們一同出去找你爸爸。牛青松朝門外望了一眼，說黑不溜秋的，我們去哪裡找他。母親說牛紅梅先到省醫院，去找那位醫師，那位醫師叫馮什麼？我說叫馮奇才，在內科門診。母親說對，你就去找馮奇才，然後到各大醫院查一查，看你們的爸爸是不是出什麼意外事故住院了。牛紅梅，你明白了嗎？

牛紅梅從凳子上站起來，雙腿一併，說明白。母親說牛青松，你到興寧派出所報案，把你爸爸失蹤的情況跟他們說清楚。牛青松說好的。母親最後指著我說，你好好地呆在家裡，不讓任何人踏進家門，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的親戚家和你爸爸的朋友家去。聽明白了嗎？我說明白了，但我有點害怕。母親說怕什麼？我搖著頭說不知道，反正我有點害怕。母親用手在我頭上摸了摸，母親說堅強一點，邱少雲被火燒了還一動不動，黃繼光敢拿自己的胸口去堵敵人的槍眼，董存瑞敢手舉炸藥包炸橋，你守一下家有什麼好怕的？如果你真的害怕了，你就不停地念毛主席的語錄：下定決心，不怕犧牲；排除萬難，去爭取勝利。在毛主席語錄的鼓舞下，我向母親堅強地點了點頭。我說人在陣地在，我在家在，媽媽你放心。母親說好樣的。

他們都出去了，我像一隻孤單的羊在家裡走來走去。我的頭頂上懸著一隻15W的燈泡，燈光像西下的夕陽，照亮我家的客廳。有許多細小的蟲子，圍著夕陽翩翩起舞。窗外是黑咕隆咚的窗外，路燈彷彿在一瞬間熄滅。我決定找一把刀捏在手裡。刀在何方？

刀在廚房裡。我從廚房裡拿出一把菜刀，菜刀泛著寒光冰涼我的手掌。一陣敲門聲，從門外傳來。我說誰？是我，江愛菊怕媽說，是你媽叫我來的，你媽說就你一個人在家，要我來給你做伴。我說我媽說了，除了我爸爸，誰也不能踏進我家半步。江怕媽說那你一個人怕不怕？我說不怕，我有菜刀。江伯媽說牛翠柏乖乖，把門兒開開。我說不開不開，爸爸沒回來。

江伯媽的腳步聲漸漸地消失了。我突然記起我父親有一把匕首。那把匕首長年鎖在父親書桌的左邊抽屜裡，它和父親的日記、備課本以及考試題鎖在一起。走進臥室，我碰了碰書桌的鎖頭，鎖頭無聲地彈開了。父親沒有把鎖頭鎖好，這是極不正常的現象。

拉開抽屜，我看見父親珍藏的那把匕首和匕首下面壓著的一張紙條，它們像兩把鐵錘，錘向我的眼球。一瞬間，那白紙上的黑字，全變成了匕首，戳向我：

何碧雪、牛紅梅

今青松、牛翠柏：

永別了！希望你們好好生活，珍惜家庭。青松、翠柏要好好學習，天天向上。紅梅要學會自強自立。碧雪，這個家全靠你啦。我愛你們！

牛正國

1976年9月9日

直到這一刻，我才完全徹底地相信，父親永遠地離我們而去了。我把紙條揣進懷裡，把匕首捏在手裡，像一隻被遺棄的狗崽，靜靜地蟋縮在門角，等候母親們歸來。那隻15W的燈泡，在我的頭頂嗞嗞地燃燒著，它像一隻明亮的眼睛穿透黑暗，窺視我的內心。

我決定把燈關掉。叭地一聲，屋內一片漆黑，路燈突然變得明亮，它們的光線透過玻璃和門縫，到達我的腳邊。好長好長的時間過去了，我聽到急促的敲門聲。我對著門外喊，你是誰？門外說是我。我說我是誰？門外說我是你老子。我從門角站起來，握著匕首的掌心已冒出細汗。門外說你開不開？不開我就砸門了。我說除了我爸爸，誰也不能踏進我家半步。但是爸爸已經死了，你們誰也別想進來。

我是牛青松，門外一聲怒吼。我說不管你是牛青松或是馬青松。我是你哥哥，門外又說。我說我哥哥已經出去了。門外說現在他又回來了，他就站在你的門外邊，請你開門。我說媽媽說過，誰也不能進來。沉默了一會兒，門外傳來一聲巨響，外面的人開始搬石頭