砸門，他一邊砸一邊說開不開？我說不開。又一聲巨響傳來，我家的門板快被砸破了。

這時，門外響起了另外幾個人的聲音。他們說牛翠柏，你快開門，我們是派出所的。

你可以從門縫看一看，看我們是不是派出所的，我們有帽徽有手槍，你仔細看一看。我把眼睛湊到門縫上，我看見牛青松和三個公安站在門外。我說終於把你們盼來啦。我拉開大門。

他們把屋內所有的電燈拉亮，然後認真地看我遞給他們的紙條。他們說這很明顯，你們的爸爸自殺了，你們等著收屍吧。牛青松問他們去哪裡收屍？他們說不是跳樓就是跳河，當然也可以觸電可以吃安眠藥，發現屍體我們會及時告訴你們。他們還說小朋友，不要悲傷，爸爸死了媽媽還可以幫你們找一個。他們說著笑著，在我們的臥室裡翻箱倒櫃，像是翻他們自己的東西。他們翻了半個小時，才走出我們的臥室。他們的手裡拿著父親的三本日記。他們說我們要把這些帶走，還有這個這個。他們說這個這個的時候，從我的手上搶過紙條和匕首。他們終於走了。

牛青松說快把臥室的燈關掉。我說你自己去關。牛青松坐在木沙發裡蹺著二郎腿，眯著眼睛看我。他說你關不關？我說不關。他從沙發上跳起來，舉起右掌準備扇我。他的右掌只舉到一半便收了回去。他說今天是非常時期，否則我必扇你半死。關了臥室的燈，他又坐到沙發裡。他把他的兩隻臭腳丫架在一張小板凳上。他用手拍拍沙發，對我說牛翠柏，給我倒一杯開水來。我站在原地不理睬他。他的眼珠像吹脹的氣球，突然向外一瞪。他用手又拍拍沙發，比第一次拍得響亮。他說老子這麼辛苦，需要休息休息，你給我倒一杯水來，我口渴了。我為他倒了一杯水。他說這才像我的弟弟。

我說爸爸已經死了，媽媽和牛紅梅還不知道，我們得想辦法通知她們。牛青松說怎麼通知他們？反正人已經死了，她們晚知道一兩個小時，她們的希望就多延長一兩個小時。閉上眼睛，我都能想象出媽媽和牛紅梅焦急的模樣。讓她們焦急去吧。我說你真卑鄙。他說卑鄙是卑鄙者的證件，高尚是高尚者的招牌。我說你說什麼我不懂，我只懂得應該儘快把爸爸的訊息告訴媽媽。他說要告訴你自己去告訴，我不知道她們在哪裡。

我像熱鍋上的螞蟻，在客廳裡坐立不安，我一次又一次地跑出家門，朝靜悄悄的巷口張望。我對著巷口喊，媽媽——你在哪裡？我對著大海喊，媽媽一一你在哪裡？我對著森林喊，媽媽——你在哪裡？你在哪裡啊你在哪裡？我在心裡這麼默默地喊著，突然想這喊聲很像詩，這喊聲一定能寫一首詩，如果我是詩人的話。

深夜11點27分，母親迎著我期待的目光走回家門。母親蓬頭垢面一隻褲腳高一隻褲腳低地站在我們面前，好像是剛剛經受了沉重的打擊，彷彿被人強姦或者遭人打劫。大姑牛慧站在母親的身後，她淡紅色的連衣裙一塵不染。她用未婚女青年特有的喜悅的目光，望著我們，似乎是希望我們給她一個較為完滿的答案。但是我們並不幼稚，我們爭先恐後地對牛慧說，爸爸死了，他留下一張遺囑，派出所的拿走了遺囑，還拿走爸爸的三本日記。

母親的目光突然一直，好像一截木棍打到我的臉上。但僅僅一秒鐘，她的目光便鬆軟下來，像一灘水散開了。母親先是彎下腰，彎到一定的程度後，想重新站起來，但她怎麼也站不起來了。她的雙手緊緊捂住腹部，然後像一隻垂死的蝦倒在地上。一聲銳利的尖叫從她的嘴裡吐出來。那聲音銳利了好久，才變成漸漸瀝瀝的哭聲。大姑牛慧的眼裡，象徵性地掉了幾顆眼淚。我想大姑的眼淚，就像鱷魚的眼淚。

最後一個回家的是牛紅梅。她回來時已是凌晨3點了，我們全都躺在床上，似睡非睡。她拉亮電燈，把水龍頭開得嘩啦嘩啦地響。她的涼鞋響亮地落在地板上，一張板凳從她腳邊飛起來，然後痛苦地栽到門角。她默默無語地做著這一切。沒有人跟她說話，她也沒有帶回什麼訊息。甚至連父親永別的訊息，我們也沒有告訴她。晚安，牛紅梅，我在心底裡默默地為她祝福。

第二天早晨，我蹲在母親的身邊，同她一起洗臉。昨天發生的事，好像大風已吹過頭頂，現在母親的臉顯得風平浪靜。母親在臉盆裡浸溼毛巾，然後用毛巾抹我的臉。我的鼻子、眼睛被她那藏在毛巾後面的手捏得生痛。我餘痛未消，母親已把毛巾移到她的臉上。當毛巾從她的臉上滑落到盆裡的時候，她的淚水便像雨點一樣，跌落下來。在我的印象中，那簡直是一場傾盆大雨。雨水注滿臉盆，溢位盆沿流向地板。我清楚地記得那是一隻搪瓷剝