我認真看著每個從我家門前走過的行人，他們的面孔有的陌生有的並不陌生。我感到夕陽已經從高樓的另一面落下去了，世界寂靜得可以。我的胸口像一隻老鼠在蹦蹦跳跳，我生怕天突然塌下來，地突然陷落下去。我害怕高樓被風颳倒，汽車撞死行人。我害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像一個被雨淋溼的病孩，膽戰心驚渾身發抖地守望我家的大門。母親一聲不吭，牛紅梅和牛青松也一言不發。他們不時地朝大門之外望一眼，什麼也不說心中有團火。漸漸地我有些睏倦了，我像一隻貓伏在母親的膝蓋上睡去。

我把那些重要的事情，全部丟到了後腦勺子的後面。

睜開眼，天已經全黑了。我想怎麼一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父親就不會回來了。我是被母親推醒的。母親推醒我，搖搖晃晃地站起來，對著我們喊，你們快來看，你們的爸爸他回來了。我們全都擠到門口，朝漆黑如墨的巷道張望。我們看見父親正從巷道的那一頭，朝我們走來。昏暗的路燈輕輕地落在他的頭髮上、衣服上。他時而明亮時而陰暗地走向我們，我們已經聽到他那親切而又熟悉的腳步聲。我甚至提前享受了一下父親邁進家門時的喜悅心情。

母親急不可待地撲出家門，把頭偏向左邊又偏向右邊，她好像要仔細地看一看，來人是不是父親。看了一會兒，她便邁開大步咚咚地迎上去。我們一個接一個地衝出家門，緊跟在她的身後。遠遠地，我朝著那個人叫爸爸。那個人沒有回答我，那個人越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地擺在我們面前。他說誰叫我爸爸？他說著話，友善地低下頭，伸出他的右手扣在我的頭頂。母親說你不是他們的爸爸。他們的爸爸今早出門，到現在還沒有回來。我們等了他一天，他還沒有回來。我是他的妻子，他們是他的兒女。我們沒有跟他吵架，也沒有跟他過不去。他工作積極，身體健康，儘管家庭收入一般，但日子還過得下去。不知道什麼原因，他突然失蹤了。我想了一天都想不明白。

母親一邊哭著一邊跟那個陌生的男人傾訴。我們都覺得她說得太多了，但沒有人阻攔她的傾訴。那個人說問題也許沒有你說的那麼嚴重，也許他到親戚家辦事去了，也許他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大覺。母親說不會的，他從來不喝酒。那人說可惜我不是他們的爸爸，我得先走了。

那個人從我們的身邊離開，愈走愈遠，快要走到小巷盡頭的時候，他轉過身來朝我們揮了揮手。這時的小巷空無一人，路燈依舊昏黃著，風掃動著地上的廢紙和幾塊白色的塑膠布。母親不停地揉著她的眼睛，說我怎麼就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你們的爸爸，可是走近一看，他不是。我們也學著母親的樣子，不停地揉我們的眼睛。

我們一邊揉著眼睛一邊有氣無力地往回走。所有的激情，從我們的腳板底溜走了。牛青松說睡覺吧，也許睡一覺起來，爸爸就回來了。

牛青松合衣倒到床上，只一分鐘便鼾聲四起。母親在他的床板上拍了幾巴掌，說起來起來，你怎麼能夠這樣。你們想一想，你們的爸爸有沒有不回家的時候？我們說沒有？

爸爸從來沒有不回家的。母親說現在他不回家了，這說明什麼？說明你們的爸爸死了。

牛青松從床上彈起來，打了一個長長的哈欠。他說不會的，人又不是螞蟻，說死就死。母親說怎麼不會？你起來。你們都給我坐好了。

我們嚴肅認真地坐在母親的面前。她嚴肅認真地掃了我們一眼。她說現在你們三個人，加我一起共四人，我們一起來舉手表決，看你們的爸爸死了沒有。你們認為你們的爸爸死了，就把手舉起來。你們認為他還沒有死，你們就不用舉手。大家都沉默著，眼珠子轉來轉去。牛紅梅東瞧瞧西望望，雙手突然掩住嘴巴想笑。母親說笑什麼，這有什麼好笑的，如果你爸爸真的死了，你還笑得起來。母親說著，把她的右手緩慢而又莊嚴地舉過頭頂。母親像舉一把沉重的鐵錘，臉上的五官全部扭曲了，彷彿鐵錘的重量全部壓在她的臉上。沒有人跟著她舉手，母親很失望。她把目光落在我的臉上。她說牛翠柏，我算是白白地疼你了。你爸爸對你好不好？我點點頭說好。我對你好不好？我繼續點頭說好。那你為什麼不舉手？我說爸爸也許還沒有死。母親說現在不是他死不死的問題，而是你的立場問題。你是站在牛紅梅一邊呢？還是站在我這一邊。我說我站在你這一邊。

我把我的右手呼地舉起來。母親的臉上掠過一絲微笑。

但是牛紅梅和牛青松仍然沒有舉手的意思。母親舉著手臂對他們說，這